作者：馬佔順，歷任國家民政部社會福利中心黨委副書記、副主任、顧問，北京市東城區作協會員。
那天，窗外飄來一首熟悉的歌曲——《小燕子》。“小燕子穿花衣/ 年年春天到這裡/ 我問燕子你為啥來/ 燕子說這裡的春天最美麗。”我知道這首歌是由著名演員王丹鳳主演的電影《護士日記》裡的插曲。
至今那甜美的聲音始終在我的心中飄蕩，多少記憶好像又讓我回到了那個少年時代。
過年穿新衣是我的期盼，好像也是那個時候所有孩子們最幸福的時光。因為在我小時候，國家這個大家和我們自己的小家都還是“一窮二白”，那會兒提倡艱苦奮鬥，家裡買（做）件衣服穿講究的是“新三年、舊三年、縫縫補補又三年”。
所以過年穿上新衣服，到院裡或者是街上走上一圈，是讓我最開心的。
小時候過年，我們家幾個孩子要穿的新衣服，包括新鞋，都是由母親一個人承擔自己做的。
記得那時，在每逢過年前的一兩個月裡，父母就商量著為我們買什麼布，花多少錢，用多少布票這些“大事”。
那年，在“陽曆年”（指公曆）12月初的一個星期日，我們早早起床洗漱，早飯後，父母親領著我們幾個就出了院子再走出牛肉灣衚衕的西口，直奔西單北大街的布店或是西單商場，去為我們買做衣服的布料。
記得那還是雪後的第二天，衚衕裡只掃出了一條不寬的“人行道”，我們沿著這條小道，一拉溜的前後走著。屁股後邊升起的太陽，那溫柔的陽光把我們的身影照的老長，樹上的一對喜鵲可能剛剛睜開惺忪的眼睛，在我們前邊喳喳叫著好像在為我們引路。
走在大路上了，我們邊走邊說，母親告訴我們：“每到過年，孩子們都要穿新上衣服，這樣既表達一家人歡天喜地迎新年的意思，又象徵著來年好運的開始！”
處在孩提時的我們，其實就是一種心情愉悅，哪還知道過年的時候穿新衣服會有什麼講究和寓意呢？
那時候無論是買衣服還是買布料，都是要用“布票”的。我好像隱隱約約記得，每個人一年的布票是一丈二尺，就是說給你十二尺的布票，無論你長得高矮胖瘦都不管你了，如果說我長了四尺八的腰圍或是一米八以上的大個子，那我只能悠著來，看看我的布票還夠不夠用，如果布票不夠了，就看我過年前是買件新褂子（就是上衣）還是買條新褲子。我家還好，兄妹幾個個頭兒都不高，可不像現在的小胖子們一個個膀大腰圓的。
買布，自己為兒女做新衣服，既是母親的無奈，也是母親的心願！
我知道，買布自己做衣服一方面是為了省錢、省布票，但關鍵的一方面是母親用布做衣服裁剪下來的布頭，還能再給我們每人做雙新鞋子啊，可見母親用心良苦！
過了“臘八”，我們盼望的新衣服就快做好了。
給妹妹做的上衣總是帶點花色。去年做的是醬紅色的帶點黃、紫小花；今年的上衣就是暗紅間白，透著豔靚。而我和弟弟的新衣服總是一個顏色——深藍，這既是那個時代孩子們上學的主色調，又因男孩子們調皮身上經常沾滿塵土不顯的顏色。我們兄妹的新褲子則都是深藍色的長“條絨”，這即厚實又暖和。
現在想起來，我們那會兒在過年前，能隨時試試母親親手做的新衣服，也隨時能感受到母親對兒女們的溫暖和一片心意。
那一針一線，一個針腳和一個針腳都大小一致，如砌的磚直直的，針腳還疊著，這新衣服的針腳用手縫得跟縫紉機砸的一般整齊，可見母親的用心和她那雙手的靈巧！
過年那天穿著母親做得新衣服，心情的確不一般。放鞭炮、吃餃子、跟著父母串門拜年……
找同學去玩，同學的媽媽會問我“這衣服是你媽做的嗎？”我不好意思地點點頭。
“你媽手可真巧，做的衣服這麼好，真跟買的一樣。”我開始那羞澀的感覺頓時轉化為自豪，臉上火燒火燎的發熱。回到家裡，我會把發生的一切告訴母親，母親的臉上自然流露出欣慰的笑容。
可有誰知道，那個年代的母親們，過年前的忙碌，充滿了多少艱辛、熬過了多少夜晚？他們的心中裝著丈夫、裝著孩子，甚至他們的老人。可過年前的忙碌、過年中的歡樂，又使她們心中裝滿了多少幸福！
噢，後來我明白了，過年！這不僅僅是大人們的企盼，過年更重要的涵義，我們是過一種文化，而且這是一種幾千年傳承下來的包括精神、娛樂、親情、書法、美食、服飾等綜合文化，是那樣的博大精深啊！
怪不得全國（包括世界各地的中華兒女）的百姓都在嚮往“過年”！
2019年元月15日
閱讀更多 重磅稿 的文章
