大年初四，家家戶戶吃餃子的時候，
“灣仔碼頭”的創始人、73歲的“水餃皇后”臧建和去世了，
消息過了幾天才公佈。
和“老乾媽”一樣，臧建和也是在貧苦無著中從擺攤起步，
最後贏下數十億身家，和許多敬重。
去年4月，香港中文大學敬文書院舉行“臧建和堂”命名儀式，
她坐著輪椅出席。
這是她最後一次公開露面。
每次露面，臧建和大多是一絲不苟的短髮，著裝利落而傳統，
一副自尊自強的“媽媽”形象。
時間回到1977年深秋：
當32歲的臧建和第一次出現在香港街頭時，
還牽著兩個女孩，一個8歲，一個4歲。
在異鄉的街頭，茫然不知何去。
最初，她們只是從香港中轉而已。
她的老家在日照，後來逃荒到青島，在醫院裡當護士。
20歲時結識了來支援中國建設的泰籍華僑醫生，
兩人結婚，並生育了兩個女兒。
1974年，丈夫返回泰國繼承遺產，此後三年都無音訊。
臧建和決定帶著女兒去泰國尋找。
中轉之地即是香港。
但到了泰國後，發現丈夫已經再娶——因為臧沒能生下兒子。
而且，當時泰國允許一夫多妻，如果忍氣吞聲，臧和女兒可以留下來。
生活上的安逸不難保證。
但臧建和覺得，在這種重男輕女的家庭裡，女兒難免要受屈辱。
臧建和選擇了離開，再次從香港中轉。
她突然意識到：泰國不是她的家，青島的家也難有臉面再進了。
索性，她就留在香港，給女兒們掙下一個新家。
第一個新家4平米。
因為語言不通，工作很難找。
臧建和在酒樓找到一份雜工，乾洗碗等髒活。
又兼了電車清潔員和夜間診所護士，
一天工作20個小時，如此來支付女兒們的學費。
艱難的時候，她大概會想到：
14歲那年，日照大旱，莊稼絕收，
母親帶著她和妹妹一路流浪至青島。
母親也是靠日以繼夜地為人縫補衣裳，來供兩個女兒讀書。
也是因為心疼母親，臧建和15歲就輟學去醫院做工，
從給患者擦洗身子這些髒活幹起……
十幾年後再逢艱難。
這一次，她是母親。
但即使這樣的辛勞，也不牢靠。
到香港的第二年，她在酒樓被一個年輕人撞斷了腰骨，
酒店老闆藉機炒了她魷魚，扣掉了她當月的工資。
幸好有一位律師幫忙，幫她要回了工資，和一點補償。
但她只收了工資，
也拒絕了香港福利機構的公援金
——因為擔心女兒因此被人看不起。
“凍死迎風站，餓死不彎腰，吃救濟會失去鬥志，孩子做人也挺不直腰桿！”臧健和後來接受採訪時說。
困頓之中，因朋友誇她的水餃味道好，
她就花了500元，自制了一輛木頭推車，在灣仔碼頭擺攤賣起水餃。
“女兒肚餓要開飯，惟有架起木頭車，到灣仔碼頭賣水餃，當時怕得要死。”她後來說。
女兒們放了學也過來幫忙：
大女兒打下手，小女兒幫她們望風。
——當時香港也整治無證經營的攤販。
“當時第一次做生意，緊張得手忙腳亂，
麵皮搓不圓，水餃捏不好，
客人一等就是1個多小時……”
而且，水餃是北方的食物，香港人吃不慣，雖然誇臧建和的水餃味道好，但常常把餃子皮留在碗裡，嫌棄它“像棉被一樣厚。”
臧建和看在眼裡，
她就跑大量的餃子店去試吃，
自己也反覆研究皮子的擀制，
和餡料的配方，
最後改良出了符合香港人口味的餡料多汁皮又薄的水餃。
顧客多了，她又開始賣生水餃，
供別人帶回家去煮。
香港人叫她“臧姑娘”，
有記者開始寫她的故事，
把她看做香港“獅子山精神”的註腳。
“人生中有歡喜，
難免亦常有淚。
我們大家在獅子山下相遇上，
總算是歡笑多於唏噓。”
羅文唱的這首《獅子山下》，是同名劇集的主題曲，當時正在電視臺播出。
“我哋大家用艱辛努力寫下
那不朽香江名句”
那也是香港最自信和富有生機的時期，
草根階層在資源短缺的情況下，
面對種種挫折，靠拼搏改變自己的命運。
正像攀登獅子山的路，崎嶇不平，走一走，歇一歇，但要一直向前。
臧建和的木頭車上最初寫著“北京水餃”，後來有人提議她要再取個名字，她就在上面加了個“灣仔碼頭”。
後來生意做大後，臧建和仍然常常要去灣仔碼頭走一走，
“不是不捨，這個地方，是永不能忘。”
直到2014年，這個舊碼頭被拆掉為止。
2014年被拆前的灣仔碼頭
“灣仔碼頭”水餃第一次做大，看似是個偶然。
那是1983年，臧建和已經開設了一個水餃工廠，做批發生意。
日資百貨公司老闆的女兒，一貫挑食，去一口氣吃下十幾只“灣仔碼頭”。
老闆意識到這是個商機，主動來找臧建和合作。
最初是想讓臧生產，貼他們的牌子，在高檔超市裡上架。
但臧建和拒絕讓出品牌，而且，她還要求進入日方超市的水餃要以高價批發。
她要給高檔超市的顧客留下好印象，要使用更好的工藝和包裝。
隨後，專注於批發的臧建和又擴建了幾家水餃廠，
女兒們也長大去了加拿大讀書，
以她為原型的電視劇《水餃皇后》在電視播出，出演她的是陳松伶。
臧建和去世後，陳松伶致哀說，自己從臧姑娘身上學到很多，尤其是“堅強”。
《水餃皇后》劇照
但臧建和身上有的，不僅僅是堅強。她的眼光也很開闊。
1997年，她把70%的股份一下子賣給了
美國最大的速凍食品生產商品食樂。
最初是品食樂先來找合作，
臧建和第一反應是“不屑”，
因為覺得美國人不可能會包水餃。
但在參觀了對方的工廠後，
她很快意識到自己是坐井觀天，
完全不瞭解現代食品工業裡的高科技意味著什麼。
“我當場心態就變了，馬上感覺找到老師了。”
品食樂後來又被通用磨坊收購，
後者幫助灣仔碼頭在2001年就建立了領先的冷鏈物流設施。
後來又將“灣仔碼頭”帶到美國市場，
教會美國人做預製中餐……
臧建和的身家也達到了50億，
而這一切最初的動力，
只是為了兩個女兒能夠不受歧視：
“沒想到連我這一代也脫貧了，2個女兒都讀到大學，能做個有用的人，這是我一生最值得驕傲的事。”她受訪時說。
臧建和和女兒、女婿
這是她第一次站在香港街頭時無法想象的。但有一點，她大概始終是堅定的：
即使遇到災難，遭到拋棄，
也要堅強，要自尊：
要始終有自己：
身體是勞碌的，心卻是充實的……
就像那個如火時代裡的“獅子山下精神”一樣。
倏忽間，已是漸次離去……
《視覺014：總想逃跑，卻還在這裡》
已全線上市！掃碼直接買
奧黛麗·塔圖專訪 | 埃裡克·索斯專題報道 | 2025，34億
名人的“失神時刻” | 雅庫特往事 | 人偶愛好者 | 德尼羅
京東 噹噹 亞馬遜 天貓及各地實體書店均可購買
閱讀更多 Lens 的文章
