大年初四，家家户户吃饺子的时候，
“湾仔码头”的创始人、73岁的“水饺皇后”臧建和去世了，
消息过了几天才公布。
和“老干妈”一样，臧建和也是在贫苦无着中从摆摊起步，
最后赢下数十亿身家，和许多敬重。
去年4月，香港中文大学敬文书院举行“臧建和堂”命名仪式，
她坐着轮椅出席。
这是她最后一次公开露面。
每次露面，臧建和大多是一丝不苟的短发，着装利落而传统，
一副自尊自强的“妈妈”形象。
时间回到1977年深秋：
当32岁的臧建和第一次出现在香港街头时，
还牵着两个女孩，一个8岁，一个4岁。
在异乡的街头，茫然不知何去。
最初，她们只是从香港中转而已。
她的老家在日照，后来逃荒到青岛，在医院里当护士。
20岁时结识了来支援中国建设的泰籍华侨医生，
两人结婚，并生育了两个女儿。
1974年，丈夫返回泰国继承遗产，此后三年都无音讯。
臧建和决定带着女儿去泰国寻找。
中转之地即是香港。
但到了泰国后，发现丈夫已经再娶——因为臧没能生下儿子。
而且，当时泰国允许一夫多妻，如果忍气吞声，臧和女儿可以留下来。
生活上的安逸不难保证。
但臧建和觉得，在这种重男轻女的家庭里，女儿难免要受屈辱。
臧建和选择了离开，再次从香港中转。
她突然意识到：泰国不是她的家，青岛的家也难有脸面再进了。
索性，她就留在香港，给女儿们挣下一个新家。
第一个新家4平米。
因为语言不通，工作很难找。
臧建和在酒楼找到一份杂工，干洗碗等脏活。
又兼了电车清洁员和夜间诊所护士，
一天工作20个小时，如此来支付女儿们的学费。
艰难的时候，她大概会想到：
14岁那年，日照大旱，庄稼绝收，
母亲带着她和妹妹一路流浪至青岛。
母亲也是靠日以继夜地为人缝补衣裳，来供两个女儿读书。
也是因为心疼母亲，臧建和15岁就辍学去医院做工，
从给患者擦洗身子这些脏活干起……
十几年后再逢艰难。
这一次，她是母亲。
但即使这样的辛劳，也不牢靠。
到香港的第二年，她在酒楼被一个年轻人撞断了腰骨，
酒店老板借机炒了她鱿鱼，扣掉了她当月的工资。
幸好有一位律师帮忙，帮她要回了工资，和一点补偿。
但她只收了工资，
也拒绝了香港福利机构的公援金
——因为担心女儿因此被人看不起。
“冻死迎风站，饿死不弯腰，吃救济会失去斗志，孩子做人也挺不直腰杆！”臧健和后来接受采访时说。
困顿之中，因朋友夸她的水饺味道好，
她就花了500元，自制了一辆木头推车，在湾仔码头摆摊卖起水饺。
“女儿肚饿要开饭，惟有架起木头车，到湾仔码头卖水饺，当时怕得要死。”她后来说。
女儿们放了学也过来帮忙：
大女儿打下手，小女儿帮她们望风。
——当时香港也整治无证经营的摊贩。
“当时第一次做生意，紧张得手忙脚乱，
面皮搓不圆，水饺捏不好，
客人一等就是1个多小时……”
而且，水饺是北方的食物，香港人吃不惯，虽然夸臧建和的水饺味道好，但常常把饺子皮留在碗里，嫌弃它“像棉被一样厚。”
臧建和看在眼里，
她就跑大量的饺子店去试吃，
自己也反复研究皮子的擀制，
和馅料的配方，
最后改良出了符合香港人口味的馅料多汁皮又薄的水饺。
顾客多了，她又开始卖生水饺，
供别人带回家去煮。
香港人叫她“臧姑娘”，
有记者开始写她的故事，
把她看做香港“狮子山精神”的注脚。
“人生中有欢喜，
难免亦常有泪。
我们大家在狮子山下相遇上，
总算是欢笑多于唏嘘。”
罗文唱的这首《狮子山下》，是同名剧集的主题曲，当时正在电视台播出。
“我哋大家用艰辛努力写下
那不朽香江名句”
那也是香港最自信和富有生机的时期，
草根阶层在资源短缺的情况下，
面对种种挫折，靠拼搏改变自己的命运。
正像攀登狮子山的路，崎岖不平，走一走，歇一歇，但要一直向前。
臧建和的木头车上最初写着“北京水饺”，后来有人提议她要再取个名字，她就在上面加了个“湾仔码头”。
后来生意做大后，臧建和仍然常常要去湾仔码头走一走，
“不是不舍，这个地方，是永不能忘。”
直到2014年，这个旧码头被拆掉为止。
2014年被拆前的湾仔码头
“湾仔码头”水饺第一次做大，看似是个偶然。
那是1983年，臧建和已经开设了一个水饺工厂，做批发生意。
日资百货公司老板的女儿，一贯挑食，去一口气吃下十几只“湾仔码头”。
老板意识到这是个商机，主动来找臧建和合作。
最初是想让臧生产，贴他们的牌子，在高档超市里上架。
但臧建和拒绝让出品牌，而且，她还要求进入日方超市的水饺要以高价批发。
她要给高档超市的顾客留下好印象，要使用更好的工艺和包装。
随后，专注于批发的臧建和又扩建了几家水饺厂，
女儿们也长大去了加拿大读书，
以她为原型的电视剧《水饺皇后》在电视播出，出演她的是陈松伶。
臧建和去世后，陈松伶致哀说，自己从臧姑娘身上学到很多，尤其是“坚强”。
《水饺皇后》剧照
但臧建和身上有的，不仅仅是坚强。她的眼光也很开阔。
1997年，她把70%的股份一下子卖给了
美国最大的速冻食品生产商品食乐。
最初是品食乐先来找合作，
臧建和第一反应是“不屑”，
因为觉得美国人不可能会包水饺。
但在参观了对方的工厂后，
她很快意识到自己是坐井观天，
完全不了解现代食品工业里的高科技意味着什么。
“我当场心态就变了，马上感觉找到老师了。”
品食乐后来又被通用磨坊收购，
后者帮助湾仔码头在2001年就建立了领先的冷链物流设施。
后来又将“湾仔码头”带到美国市场，
教会美国人做预制中餐……
臧建和的身家也达到了50亿，
而这一切最初的动力，
只是为了两个女儿能够不受歧视：
“没想到连我这一代也脱贫了，2个女儿都读到大学，能做个有用的人，这是我一生最值得骄傲的事。”她受访时说。
臧建和和女儿、女婿
这是她第一次站在香港街头时无法想象的。但有一点，她大概始终是坚定的：
即使遇到灾难，遭到抛弃，
也要坚强，要自尊：
要始终有自己：
身体是劳碌的，心却是充实的……
就像那个如火时代里的“狮子山下精神”一样。
倏忽间，已是渐次离去……
《视觉014：总想逃跑，却还在这里》
已全线上市！扫码直接买
奥黛丽·塔图专访 | 埃里克·索斯专题报道 | 2025，34亿
名人的“失神时刻” | 雅库特往事 | 人偶爱好者 | 德尼罗
京东 当当 亚马逊 天猫及各地实体书店均可购买
閱讀更多 Lens 的文章
