豬年到了，我必須寫一篇小文來紀念一頭偉大的母豬。
時間回溯到上世紀70年代“文革”結束之前，我生活的洞庭平原雖然產糧產棉，但鄉親們仍吃不飽穿不暖，特別是沒有錢花，許多家庭一年勞作下來，年底結算，反而還欠隊上的款。
我曾在一篇文章中提到過，我的父母雖是農民，卻極具智慧，在那每對夫婦平均生五六個孩子的年代，他們堅持只生我姐和我，理由是不能把孩子生下來活活受苦。
家裡雖然人口簡單，但父母和我姐多病，唯有我很“潑皮”（意即放養式的健康伢），家裡一年四季都是中藥的氣味，本來就不多的積蓄全送給郎中了。
於是，父母做出了一個冒險的決定：養一頭下崽的母豬！
那是個“割資本主義尾巴”的年代，家家戶戶養雞都不準超過2只，何況是飼養下豬崽的母豬？成年後的我分析我家之所以能順利地從事“養殖業”，皆因父母在村裡（那時稱“大隊”）是行善積德之人，口碑很好。
父母從湖北藕池（與湖南安鄉交界）買來一隻小母豬，於是，放學後的我就有了固定的任務，到河外洲上打豬草。半年後，這隻小母豬長大了，黑白相間的花色，滾圓的身子，村裡人都說它長得好“乖致”（漂亮），絕對是豬中極品。
不久，父母請來了“腳豬佬”（飼養配種公豬的人），那人趕著一頭身子長長的公豬，那公豬剛踏上我家屋臺，似乎就嗅到了一種什麼氣味，在我家屋臺上竄來竄去。這時，父母將我勸進屋內，掩緊大門，囑咐我不得往外瞧。越是這樣，越是激起了我的好奇心，我從門縫裡瞧去，只見那長長的公豬已趴在我家母豬背上，不知在幹什麼。
幾個月後，第一窩豬崽要降生了，一家人守候在母豬身邊，母親為它接生，並囑咐我一遍遍撫摸母豬的肚子，說是可以減輕它的疼痛。那時我十分不解的是，那些小豬崽子還未睜開眼，卻怎麼能準確找到它孃的乳頭，吮吸得津津有味。
大約養了40天，這第一窩12只小豬也長得滾圓的了，是換錢的時候了。有一天凌晨，雞還未叫，我卻被堂屋裡的豬叫聲驚醒，我起床後發現，我家的小豬已被裝在兩隻大竹籠裡了，請來的挑夫是表伯，我喚他“家炎伯伯”，他是村裡的木匠，大個子大眼睛大嗓門，冬天說話都一頭大汗，就像古戲裡的猛張飛，他要挑著這12只小豬走50多里路，在天亮之前趕到湖北藕池，免得被湖南“割資本主義尾巴”的人給割掉。
家炎伯伯返回我家時，還是上午出早工後的時刻，那時小豬每隻賣一元，父母給他的工錢是1元，這算是半幫忙了，但他總是抹一把汗，樂滋滋地回家去。
有了賣豬崽的錢，家裡又飄起了中藥的氣味。母豬休息了一陣，“腳豬佬”又來了，這頭母豬每年下兩窩崽，平均每窩下到了十五六隻，最多一次下了21只！當然沒那麼多乳頭，總是要餓死幾隻的。
至今讓我感到不可思議的是，連糠都很少吃，僅僅是吃我打來的豬草，那頭母豬為何長得那麼滾圓，那麼地具有繁殖能力！在那困難年代，就是這頭母豬以它出色的表現，支撐了我家的經濟來源。
那頭母豬大約繁育了6年吧，它最終倒下了。它死前毫無徵兆，只能說它為了我家已耗盡了生命的元氣。它是在夜裡離開的，清晨我去給它餵食，以往它聽到我們的腳步聲會抬下頭，或立即站起來，這次卻不見動靜，我喚了幾下它還是不動，就去摸它的身子，卻冷了，這時才見它的眼角到嘴邊有長長的淚痕。我絕對是帶著哭腔叫來了父母，父母在它身邊蹲下，一邊嘆息，一邊撫摸著它。
父母說，這頭母豬是菩薩派來解我家危難的，對我家有恩，一定要埋了它。在那個困難年代，死豬肉、病豬肉都是稀罕物，一頭這樣的死豬是可以賣點錢的。我們抬著它，把它埋在了菜園裡，還給它壘了墳頭。
豈料，這墳第二天便被人扒開了，那可憐的母豬不見了。父母跺腳，嘆息，唸叨著“遭孽呀遭孽！”
這麼多年過去了，我依舊沒有忘記那頭母豬，它眼角的淚分明是想說，周家的主人呀，我已盡力了……
唉，為何罵人要罵“蠢豬”呢？我國大多數民族以豬肉為攝取營養的主要食物之一，有營養才健康，才能增長智慧，這難道沒有豬的功勞麼？至少我家能挺過那段艱難的日子，就與一頭偉大的母豬有關。
閱讀更多 周碧華 的文章
