埃萊娜·費蘭特在2011年至2014年，以每年一本的頻率出版了《我的天才女友》、《新名字的故事》、《離開的，留下的》和《失蹤的孩子》這四部情節相關的小說，被稱為“那不勒斯四部曲”。
這兩天剛讀完那不勒斯四部曲NO.1《我的天才女友》，這本書講述了兩個出生於貧困城區的女孩——“我”（埃萊娜）和莉拉一起成長的故事，重現了兩個女孩童年時期堅定又脆弱的友誼，關愛、嫉妒、虛榮、擔憂、相互較量的勁頭，那些內心世界的掙扎與不堪真實得幾乎透明，讀起來很震撼。
埃萊娜和莉拉一起成長於那不勒斯（意大利的城市）一個貧窮破敗的社區，兩個女孩從小就形影不離，彼此信賴，也在各個方面暗自較量。莉拉聰明、果敢，她面對欺負自己的男生毫不示弱，敢於去找人人都怕的堂·阿奇勒要回自己的布娃娃；埃萊娜羨慕莉拉的學習天賦，佩服她敢做自己不敢做的事情，同時她也在暗暗模仿莉拉，並處處和她作比較。
進入青春期的莉拉和埃萊娜有著截然不同的生活，莉拉的家人不支持她繼續求學，因此她到父親和哥哥經營的修鞋店幫忙，她迷人的氣質吸引了城區裡幾個紈絝子弟的追求。埃萊娜則懷著對朋友的關愛、嫉妒和理解，獨自繼續學業，可是每每想起莉拉過人的學習天賦、獨特的見解和思考，埃萊娜心裡都有一種難言的失落。
兩個女孩的人生漸行漸遠。最後，十六歲的莉拉結婚了，嫁給了在財富上可以和索拉拉兄弟抗衡的肉食店老闆斯特凡諾，但在婚宴上，她發現丈夫私自將她辛苦設計的鞋子作為交換物送給了索拉拉兄弟，猝不及防的背叛給她沉重一擊。而埃萊娜也站在成人世界的入口，既為自己的前途擔憂，也因為對思想前衛的尼諾產生朦朧的好感而彷徨。
從情節上看，這部小說沒有特別出彩的地方，作者只是冷靜地採取第一人稱講述兩個女孩的童年故事，但是作者對女孩情緒的描寫極其細膩入微，你會從中窺見女性關係的複雜。如果你也有一個老朋友，這部小說會成為你的一面鏡子，你會看到年少時期的自己，會在不經意間被那些時光封存的過去戳中。
小時候
你那麼優秀，我有點嫉妒。埃萊娜喜歡因為表現出眾被老師叫去坐在旁邊的感覺，可是當聰明的莉拉被老師叫上去坐在旁邊，埃萊娜會覺得很不自在，她最害怕的就是在老師設定的等級裡，沒有和莉拉排在一起。童年時期的出色似乎是一種原罪，是一種會招來嫉妒的罪惡，尤其在女孩之間，就像埃萊娜對莉拉的仇恨。
你做什麼，我就做什麼，我還要比你做得好。埃萊娜喜歡跟隨莉拉，怕被說膽小，跟隨著莉拉做那些她一個人不敢做的事情。我想起一位從小玩到大的好朋友，她小時候喜歡撿小石頭，在地上挑揀那種像大米粒一樣光滑的橢圓形小石頭。我原本不喜歡這事，可是和她在一起，我也開始尋找那種小石頭，我不知道當時的自己是為了迎合她，還是單純為了和她比，總之就是選擇了跟隨。
青春期
我知道卻沒告訴你，是背叛；我沒告訴你真實的想法，是欺騙。恩佐向莉拉示愛，送給她一個花楸果花環，莉拉對埃萊娜說“我不想要”，可是當埃萊娜看到莉拉把花楸果帶回家掛在窗戶上，她有一種被背叛的感覺。女孩子之間的感情就是如此，你的知而不言是對我的背叛，你的言不由衷是對我的欺騙。
我們生活的地方不再是全世界。到達富人常去的阿米迪歐廣場後，“埃萊娜發現她們居住的城區似乎在不斷擴大，好像吞併了那不勒斯，包括富人區。”小時候，我們眼界不夠開闊，總以為自己生活的地方就是全世界，可是長大後，我們慢慢知道原來外面的世界很精彩，多的是我沒經歷的故事。
過去的“財富”不再是今天的“財富”。埃萊娜發現，過去她和莉拉那些關於城堡、保險箱的想象都已經黯然收場。她們越發感覺到，金錢就像水泥，可以加固生命，可以防止她們和最親愛的人一起潰散。財富已經變成了一個年輕的男人，就像斯特凡諾。在與生活的鬥爭中，我們還是失去了最初的自己。
我們之間的共同話題越來越少。隨著年齡的增長，人與人會逐漸分化，當其他小夥伴都不再上學而開始了賺錢的工作，埃萊娜開始明顯感覺到，她和其他人格格不入。儘管他們一起長大，那些暴力汙穢的語言似乎也曾屬於埃萊娜的世界，但是埃萊娜的生活卻是另外一條他們所不瞭解的路，她必須剋制或降低自己來適應他們。
我還是會和你比較，哪怕你是我最親密的人。在兩個女孩持續改變角色的過程中，有時是愉快的，有時是痛苦的。莉拉有的東西，埃萊娜沒有；埃萊娜有的東西，莉拉沒有。莉拉有斯特凡諾，可是埃萊娜有什麼？她告訴自己，“我擁有學校，那是她永遠失去的一個特權，那就是我的財富。”
“庶民”
“你知道什麼是庶民嗎？格雷科。”
“是的，羅大帝國的平民，當時有庶民的民權保衛者。”
“當庶民是一件很糟糕的事情。”
“是的。”
“假如一個人想一直做庶民，那他的孩子、孫子，都會命若草芥，不值一提。你不要管賽魯羅了，為你自己考慮吧。”
奧利維耶羅老師看到昔日的天才莉拉想參加補課遭到家人反對，不得已放棄了學業，整天沉迷於花錢打扮，安於自己的舒適圈子，她感到失望極了。當我讀到這一段，感到頭皮發麻，說不上來的滋味，很堵。
她要把我推向前方，讓我放棄莉拉。
“你知道什麼是庶民嗎？”
“知道，老師。”
在那一刻，我更清楚庶民是庶民，要比幾年前奧利維耶羅老師問我時更加清楚。我們就是庶民，庶民就是爭搶食物和酒，就是為了上菜的先後次序、服務好壞而爭吵，就是那面骯髒的地板—服務員正在上面走來走去，就是那些越來越粗俗的祝酒詞。庶民就是我的母親，她喝了酒，現在整個背都靠著我父親的肩膀上。我父親一本正經，我母親張著大嘴在笑，因為佛羅倫薩的古董商人講了一個淫穢的段子。所有人都在笑，包括莉拉，她看起來像要把自己的角色扮演到底。
這一刻，埃萊娜或許明白了老師所說“庶民”的真正含義，她更清楚的是，她正在通過讀書學習努力改變自己的階層束縛，向著遠方的未來前進。這些問題想來會覺得有一絲沉重，有點戳心。我或許應該慶幸我的父母不是“庶民”，他們深知受教育的意義。但是，你我在不斷向遠方行走的過程中，誰的父母、誰的朋友不是庶民呢？誰自己不會淪為“庶民”？
我希望你過得好，但不要比我好
再回來說說我那位撿石頭的朋友，我和她一樣都曾是很要強的人，想起在高中的時候，我成績不如她但還算努力，有一次我的模考成績超過了她，我記得她擦著眼淚說了一句“我是希望東東好，但我不希望她比我好”。我不想批評這句話，因為那時候的我也會這麼想，只是我像埃萊娜一樣有些虛偽，會把這些藏在心底。
所以，女孩子之間的友誼到底是什麼樣的？我相信它有時候會像莉拉為了不讓“我”受欺負持刀對著馬爾切洛，有時候會像“我”迫切想在莉拉婚禮前找個男朋友而不被她比下去。這份情誼相愛也相殺，或許用一句話來說就是——我希望你過得好，但不要比我好。
PS：《我的天才女友》這部劇於11月19日上線了，豆瓣評分高達9.4，很多人驚呼是“神劇”，讀完原著的我要繼續追劇啦！另外，下一篇會寫那不勒斯四部曲NO.2《新名字的故事》。
閱讀更多 黑色書籤XYBOOK2018 的文章
