埃莱娜·费兰特在2011年至2014年，以每年一本的频率出版了《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说，被称为“那不勒斯四部曲”。
这两天刚读完那不勒斯四部曲NO.1《我的天才女友》，这本书讲述了两个出生于贫困城区的女孩——“我”（埃莱娜）和莉拉一起成长的故事，重现了两个女孩童年时期坚定又脆弱的友谊，关爱、嫉妒、虚荣、担忧、相互较量的劲头，那些内心世界的挣扎与不堪真实得几乎透明，读起来很震撼。
埃莱娜和莉拉一起成长于那不勒斯（意大利的城市）一个贫穷破败的社区，两个女孩从小就形影不离，彼此信赖，也在各个方面暗自较量。莉拉聪明、果敢，她面对欺负自己的男生毫不示弱，敢于去找人人都怕的堂·阿奇勒要回自己的布娃娃；埃莱娜羡慕莉拉的学习天赋，佩服她敢做自己不敢做的事情，同时她也在暗暗模仿莉拉，并处处和她作比较。
进入青春期的莉拉和埃莱娜有着截然不同的生活，莉拉的家人不支持她继续求学，因此她到父亲和哥哥经营的修鞋店帮忙，她迷人的气质吸引了城区里几个纨绔子弟的追求。埃莱娜则怀着对朋友的关爱、嫉妒和理解，独自继续学业，可是每每想起莉拉过人的学习天赋、独特的见解和思考，埃莱娜心里都有一种难言的失落。
两个女孩的人生渐行渐远。最后，十六岁的莉拉结婚了，嫁给了在财富上可以和索拉拉兄弟抗衡的肉食店老板斯特凡诺，但在婚宴上，她发现丈夫私自将她辛苦设计的鞋子作为交换物送给了索拉拉兄弟，猝不及防的背叛给她沉重一击。而埃莱娜也站在成人世界的入口，既为自己的前途担忧，也因为对思想前卫的尼诺产生朦胧的好感而彷徨。
从情节上看，这部小说没有特别出彩的地方，作者只是冷静地采取第一人称讲述两个女孩的童年故事，但是作者对女孩情绪的描写极其细腻入微，你会从中窥见女性关系的复杂。如果你也有一个老朋友，这部小说会成为你的一面镜子，你会看到年少时期的自己，会在不经意间被那些时光封存的过去戳中。
小时候
你那么优秀，我有点嫉妒。埃莱娜喜欢因为表现出众被老师叫去坐在旁边的感觉，可是当聪明的莉拉被老师叫上去坐在旁边，埃莱娜会觉得很不自在，她最害怕的就是在老师设定的等级里，没有和莉拉排在一起。童年时期的出色似乎是一种原罪，是一种会招来嫉妒的罪恶，尤其在女孩之间，就像埃莱娜对莉拉的仇恨。
你做什么，我就做什么，我还要比你做得好。埃莱娜喜欢跟随莉拉，怕被说胆小，跟随着莉拉做那些她一个人不敢做的事情。我想起一位从小玩到大的好朋友，她小时候喜欢捡小石头，在地上挑拣那种像大米粒一样光滑的椭圆形小石头。我原本不喜欢这事，可是和她在一起，我也开始寻找那种小石头，我不知道当时的自己是为了迎合她，还是单纯为了和她比，总之就是选择了跟随。
青春期
我知道却没告诉你，是背叛；我没告诉你真实的想法，是欺骗。恩佐向莉拉示爱，送给她一个花楸果花环，莉拉对埃莱娜说“我不想要”，可是当埃莱娜看到莉拉把花楸果带回家挂在窗户上，她有一种被背叛的感觉。女孩子之间的感情就是如此，你的知而不言是对我的背叛，你的言不由衷是对我的欺骗。
我们生活的地方不再是全世界。到达富人常去的阿米迪欧广场后，“埃莱娜发现她们居住的城区似乎在不断扩大，好像吞并了那不勒斯，包括富人区。”小时候，我们眼界不够开阔，总以为自己生活的地方就是全世界，可是长大后，我们慢慢知道原来外面的世界很精彩，多的是我没经历的故事。
过去的“财富”不再是今天的“财富”。埃莱娜发现，过去她和莉拉那些关于城堡、保险箱的想象都已经黯然收场。她们越发感觉到，金钱就像水泥，可以加固生命，可以防止她们和最亲爱的人一起溃散。财富已经变成了一个年轻的男人，就像斯特凡诺。在与生活的斗争中，我们还是失去了最初的自己。
我们之间的共同话题越来越少。随着年龄的增长，人与人会逐渐分化，当其他小伙伴都不再上学而开始了赚钱的工作，埃莱娜开始明显感觉到，她和其他人格格不入。尽管他们一起长大，那些暴力污秽的语言似乎也曾属于埃莱娜的世界，但是埃莱娜的生活却是另外一条他们所不了解的路，她必须克制或降低自己来适应他们。
我还是会和你比较，哪怕你是我最亲密的人。在两个女孩持续改变角色的过程中，有时是愉快的，有时是痛苦的。莉拉有的东西，埃莱娜没有；埃莱娜有的东西，莉拉没有。莉拉有斯特凡诺，可是埃莱娜有什么？她告诉自己，“我拥有学校，那是她永远失去的一个特权，那就是我的财富。”
“庶民”
“你知道什么是庶民吗？格雷科。”
“是的，罗大帝国的平民，当时有庶民的民权保卫者。”
“当庶民是一件很糟糕的事情。”
“是的。”
“假如一个人想一直做庶民，那他的孩子、孙子，都会命若草芥，不值一提。你不要管赛鲁罗了，为你自己考虑吧。”
奥利维耶罗老师看到昔日的天才莉拉想参加补课遭到家人反对，不得已放弃了学业，整天沉迷于花钱打扮，安于自己的舒适圈子，她感到失望极了。当我读到这一段，感到头皮发麻，说不上来的滋味，很堵。
她要把我推向前方，让我放弃莉拉。
“你知道什么是庶民吗？”
“知道，老师。”
在那一刻，我更清楚庶民是庶民，要比几年前奥利维耶罗老师问我时更加清楚。我们就是庶民，庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板—服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。庶民就是我的母亲，她喝了酒，现在整个背都靠着我父亲的肩膀上。我父亲一本正经，我母亲张着大嘴在笑，因为佛罗伦萨的古董商人讲了一个淫秽的段子。所有人都在笑，包括莉拉，她看起来像要把自己的角色扮演到底。
这一刻，埃莱娜或许明白了老师所说“庶民”的真正含义，她更清楚的是，她正在通过读书学习努力改变自己的阶层束缚，向着远方的未来前进。这些问题想来会觉得有一丝沉重，有点戳心。我或许应该庆幸我的父母不是“庶民”，他们深知受教育的意义。但是，你我在不断向远方行走的过程中，谁的父母、谁的朋友不是庶民呢？谁自己不会沦为“庶民”？
我希望你过得好，但不要比我好
再回来说说我那位捡石头的朋友，我和她一样都曾是很要强的人，想起在高中的时候，我成绩不如她但还算努力，有一次我的模考成绩超过了她，我记得她擦着眼泪说了一句“我是希望东东好，但我不希望她比我好”。我不想批评这句话，因为那时候的我也会这么想，只是我像埃莱娜一样有些虚伪，会把这些藏在心底。
所以，女孩子之间的友谊到底是什么样的？我相信它有时候会像莉拉为了不让“我”受欺负持刀对着马尔切洛，有时候会像“我”迫切想在莉拉婚礼前找个男朋友而不被她比下去。这份情谊相爱也相杀，或许用一句话来说就是——我希望你过得好，但不要比我好。
PS：《我的天才女友》这部剧于11月19日上线了，豆瓣评分高达9.4，很多人惊呼是“神剧”，读完原著的我要继续追剧啦！另外，下一篇会写那不勒斯四部曲NO.2《新名字的故事》。
閱讀更多 黑色書籤XYBOOK2018 的文章
