小柴昌俊，並不是個好學生。
小柴昌俊，圖片來源：nndb.com
似乎是個悲劇的童年
小學時候，小柴用石頭砸政府門口的玻璃，只是覺得它們擺放得太整齊。學校發現了這事，判定小柴的“操行”評價為最低檔——“丙”。
他父親是個軍人，一直實行嚴苛的家教，想讓小柴成為一名飛行員。但小柴本人完全沒有上進心，每天只想著在海邊玩耍，吹海風。
沒想到，潮溼的海風，讓他病倒了。
大病，一覺醒來，神志清醒，但身體不受控制。
檢查之後，是小兒麻痺。
命運轉折於一次泡澡
雖然戰勝了病魔，但小柴還是烙下了病根——右胳膊不好使了。
因為殘疾，當不了軍人，所以只能繼續上學。
好不容易考進了高中的小柴，卻由於家裡窮，不得不打工掙錢。他身體受限，好在腦子靈光，就給人當家庭教師，一口氣接了三四個活。成績也理所當然地直線下降。
更糟的是，馬上就要迎來東京大學的入學考試了。小柴昌俊毫無目的，不知道下一步去哪。
直到一天，他來宿舍澡堂洗澡。
蒸騰的水汽中，他忽然聽到有人在議論自己。
“小柴君準備考哪個系？”聲音來自一位同學。
“他物理不行，所以可能是哲學或文學吧，反正不是物理……”回話的是就是小柴的物理老師。
當時的東大物理系只有學習成績非常好的學生才敢報考。小柴的成績全校中游，本就是毫無希望。
可物理老師的這番話，卻觸及了小柴的自尊心。
於是，他幾乎抱著拼死一搏的心態，開始玩命學習物理。
三個月後，他考上了東京大學，物理系 。
日本東京大學，圖片來源：jpninfo.com
倒數第一的吊車尾
大學是考上了，可窮是依然窮，兼職還是要做。於是，小柴的整個大學時代，幾乎沒怎麼正經上課。
成績嗎，當然慘淡，倒數第一。
後來小柴成名之後，很多人會質疑，覺得不至於這麼慘吧。但事實就是如此！小柴的成績單上，除了實驗課，其他沒有一個優。
小柴昌俊的大學成績單[1]
實驗課之所以還湊活，因為這是必修課，不去就掛了。
也好在這個“優”，後來通過實驗課老師的推薦，小柴居然進了研究院，跟著一位名叫藤本陽一的老師，做起了核膠片的實驗。所謂的核膠片，就是一種特質的相機底片，可以用來記錄宇宙射線。
小柴當時只有這一個選擇，於是就接受了。
開始科研吧
機緣巧合，小柴所在的研究院有一個去美國留學的機會，他厚著臉皮，嚮導師要了推薦信，前往美國羅切斯特大學，開始研究宇宙射線。
美國的日子很舒服，因為有了獎學金，每月108美元。這在日本，可是副教授的待遇。小柴生平第一次過起了衣食無憂的生活，於是，生平第一次，他開始一心鑽研實驗了。
他回憶，當時做研究的狀態，如同短跑比賽，注意力高度集中，頑強學習。在此期間，他沒有參加過任何派對，買車也只是為了方便去野外觀測站。這一專注的狀態一直保持到他完成論文——《宇宙射線中的超大能量現象》。
從開始實驗、到取得學位，小柴只用了一年零八個月，這是羅切斯特大學的有史以來的最短記錄。
小柴心想，“似乎，我也沒那麼差”。
中微子
就這樣，小柴在物理學界也算闖出了名氣，美國和日本的研究所同時向他伸出了橄欖枝。
最後，他決定返回日本，雖然工資只有美國的二十分之一。原因有二，一是美國的食物太難吃。二是因為語言的差異，跟別人吵架總是贏不了。
返回日本後，小柴將目光投向了他一生中最重要的研究對象——中微子。
宇宙中充滿了中微子，1立方厘米大約有300個。中微子經常降落到地球上，但它與其他粒子幾乎不發生反應，所以能穿透幾乎任何物質。正因如此，中微子非常難以觀測到，被稱為“幽靈粒子”。在很長時間內，人們對中微子是否有質量，以怎樣的速度運動等一概不知。
20世紀中葉，科學家們曾利用原子爐和加速器成功製造了人工中微子，但還沒有人能捕捉到天然的中微子。若能查明中宇宙裡中微子的真實面貌，就能極大豐富擴展人們對宇宙整體環境、星體的誕生和演化這一類信息。毫不誇張地說，中微子蘊含了理解宇宙的可能。
宇宙中產生中微子等粒子的示意圖，圖片來源：sciscomedia.co.uk
雖然中微子行蹤不定，但也不是完全無跡可尋。中微子可以在極其純淨的水裡和電子碰撞，發出一種叫做“切倫科夫光”的信號。如果能捕捉到這種信號，就能進一步反推出中微子的信息。
而為了探測“切倫科夫光”，需要有兩個基本條件：
首先，要有足夠多純淨的水，越多越好，這樣才能提高中微子碰撞的概率；
另外，要提高探測器的精密度，力爭最微小的信號也可以檢測到。
為了構建一個這樣的探測器，小柴來到了神岡。
神岡探測器
選擇在神岡，一是因為原本這裡有個地下礦坑，廢棄了，容易改建；另一個也是因為這裡的地下水質優良，雜質較少。
即便如此，過濾得到純水仍是極為艱難的工作。小柴特意組織了專門的研究小組來進行這一工作。最終，神岡探測器用的水，透明度達到了60米，幾乎是世界上最乾淨的水。
神岡探測器內部，圖片來源：universetoday.com
然而，神岡探測器有一個先天缺陷，就是礦坑體積有限，至多裝入3000噸的水。而同時期，神岡探測器的主要競爭者，在美國的麻省理工學院（MIT）。美國探測器的儲水量——7000噸。
既然無法提高水量，那就想辦法提升探測器的精度吧。
探測器的核心部件叫做光電倍增管，其外形有點像老式的燈泡。把幾千個這種光電倍增管密集排布在水池的周圍，以儘可能接受來自中微子的信號。
當時，世界最大的光電倍增管直徑20釐米，MIT用的12.5釐米。小柴推算了一下，若要對抗MIT，神岡探測器的光電倍增管，需要達到的直徑是—— 50釐米。
科學家也要當強盜
小柴找來了當時光電倍增管的廠商——浜松光學株式會社。
這家企業是世界頂級的光學設備生產商。小柴把會社的社長晝馬輝夫請了過來。晝馬此時還沒意識到，等待自己的會是什麼。
小柴開門見山，說要把光電倍增管的尺寸從12.5釐米提高到50釐米。
晝馬立刻搖頭：困難太大！50釐米的倍增管是無法用機器製造的，只能手工製作。而且原本材料選擇、器件設計要全部推翻重來。
小柴提議可以提供研究人員參與開發，但晝馬還是極其為難，畢竟這事以前沒人做成過。
他們爭論了3個小時，最後，小柴使出了最後的手段。
“我說，社長的生日是1926年9月20日吧，我們是同一年生人，不過，我早你一天出生。所以我就是你大哥！對年長者說的話，要老老實實地聽呦”
晝馬社長一愣，估計心裡都蒙圈了，只好說道：“那就試試看吧”。
一年後，直徑50釐米的光電倍增管生產了出來，精度在原有基礎上提高了10倍。按小柴自己的話說：“哪怕月亮上有一束手電的光向地球射來，它都能捕捉到。“[1]
光電倍增管，圖片來源：OFweek.com
唯一的缺點就是貴，一個要30萬日元。
小柴可是要幾千個的，這成本他可受不了。於是他又找到晝馬，厚著臉說：“我們支援了你們兩名優秀的研究人員呢，他們應該抵消一部分開發經費。請按成本價給我們吧”。
如果咱們往上回翻，會發現派遣研究人員，這事可是小柴自己提的。
不管怎樣，經過各種軟磨硬泡，晝馬只能答應按每個13萬日元的成本價賣給小柴。
當年，晝馬的廠子出現了3個億赤字。
不過，隨著神岡探測器取得了一系列重大突破，一舉奠定了浜松光學株式會社的好名聲，也算打消了晝馬的牢騷。
爆炸新聞
1987年，小柴的實驗室生活走向了尾聲。作為國立大學教授，他的任期只到這年3月底。接班人都很優秀，國際合作也順利進行，按說一切都很如願。
這份風平浪靜結束於2月25日。當天，一份傳真低到了小柴手上，是來自美國的合作者，內容就兩句：“驚人的消息！你們看到了嗎！”
第二天，理論學家們發佈了“超新星爆炸”的大新聞。
理論上，在整個銀河系，每1000年，才會發生10次左右的超新星爆炸。上一次的記錄還是1604年。
更為重要的是，隨著超新星的爆炸，會伴隨著巨大能量的釋放，而產生大量中微子。
但小柴並沒有特別激動。因為超新星爆炸有兩種，分別是I型和II型：I型是巨大星體晚年產生核聚變，II型是星體核聚變產生鐵，鐵擠壓過多產生重力衰變而生成中子星。只有II型的超新星才能能夠觀測到中微子。
而區分本次是哪種類型，神岡探測器可以做到。
當時小柴正在伊豆旅行，雖然對數據的期待相當強烈，但他沒有取消已經預定好的溫泉。
要穩
幾天之後，小柴返回實驗室，助手見面的第一句就是：“老師，有了！”
神岡探測器，在2月23日下午4點35分，檢測到了11箇中微子信號！
但小柴卻不太高興，因為在法國蒙布蘭的一組研究人員，報道說發現了5箇中微子，並且比他們提前公之於眾。
可事情有些不對勁，因為這些歐洲人的觀測時間，比神岡的結果提前了4個小時。
小柴決定：“如果慌張地提出我們的結論，肯定會陷入哪一個是真正中微子的爭論，不能馬虎！”
此時，需要鎮定。
小柴的目標要讓人們把蒙布蘭數據和神岡的比較時，誰都一眼就能看到神岡是正確的！
首先，小柴對全組人員下達了禁口令，在最終報告完成之前，任何人不可傳播流言蜚語。甚至一位要好的記者打來電話，試探性地詢問，小柴只是回覆：“不要瞎猜”。
隨後，全組人員馬不停蹄排查了各種可能性與細節，終於確定了沒有問題。此時，已經滯後了一個星期了。在只有第一、沒有第二的科研界，可想而知，這一星期裡，小柴的組員都經歷了什麼。
但小柴還是再仔細檢查了一遍論文，最終才發表了它。
當然，神岡贏了。蒙布蘭修正了他們的報告，同意了神岡所確認的信號時間
至此，小柴終於把系的緊緊的領帶結，鬆了下來。此時，離他退休只有20天。
神岡探測器檢測到的中微子脈衝串[1]。
尾聲
2002年，由於對中微子的研究，小柴昌俊獲得了諾貝爾物理學獎。
頒獎後的記者招待會上，小柴特地曬出了自己大學那張倒數第一的成績單，引得現場眾人大笑。
所以，朋友，如果你現在是倒數第一，
不要悲傷，不要放棄，
努努力，你也能創造出比分數更有價值的東西。
閱讀更多 我是科學家iScientist 的文章
