上世紀30年代，由於交通網絡不發達，春節返鄉成為一樁十分困難的事。與現在讓人“神傷”的春運相比，那時的春運似乎更加“驚心動魄”。
“政令”敵不過民俗
1930年1月30日，農曆1930年正月初一，國民政府機關公務員收到一項命令：各機關本日照常辦公。
過年還在辦公，並非因為事多，而是“為提倡國曆起見”。這則命令將春節稱為“廢曆元旦”，“廢歷”就是陰曆、農曆，“國曆”就是陽曆、公曆。南京國民政府成立後，1929年1月1日下令：全國使用公曆，廢除舊曆和禁過舊年，舊曆年國民政府各機關禁止放假過年，年假只在元旦時放，辭“舊”迎“新”。
那時不但國民政府機關春節不放假，學校也是如此。1929年12月14日，教師冰心決定回家“過年”，看望患病的母親，此時是農曆十一月十四，離春節還有一個多月，但離元旦只有半個多月，由於農曆大年初一要上班，趕在元旦節前回家成為首選。
相比之下，一心趨新的魯迅更早地養成了過公曆年的習慣，他在1934年農曆正月初二時寫了一篇《過年》，其中提到自己不過舊曆年已有23年了。
有意思的是，整個民國時期，新曆元旦始終沒能深入普羅大眾心裡。1947年《世紀評論》對此形容道：“大都市的民眾在‘國曆’一月一日雖然要虛應故事，在大門外掛起青天白日的國旗，在大門上貼一副春聯，但大門以內卻若無其事，照常生活。一到‘農曆’的臘月，小康之家從二十三日送灶起便忙碌起來，一直到正月十五夜元宵以後……兩兩相形，冷暖頓見。”民俗最終打敗了政令。
“拼上性命”才買得到票
從某種程度上講，相較於現在的“春運”，那時買票的難度不亞於現在，可以說是天天“春運”。梁實秋曾經形容：“買票的時候，氣力稍微虛弱一點的人，都有性命之虞。”
在民國，要回家的人們，如果去火車站就會看到這樣的場景：一排售票窗口前，有幾個窗口人流稀少，而另外幾個窗口一打開，大夥便一擁而上，你推我擠，亂作一團。
這跟鐵路售票制度有關。那時，車廂分為頭等、二等、三等，各等級火車票顏色分別以紅色、白色、藍色印製，不同等級的車廂，舒適度、待遇、價格，均有差別。當時鐵路沒有預售制度，規定大站在開車前2小時、小站開車前l小時售票，開車前5分鐘停止售票。回家的人們要想搶一張便宜的“三等票”，時間、耐力和拼搏精神缺一不可。
郁達夫就曾經吃了個大虧。1923年，他從上海乘火車到杭州，找到了一個人很少的窗口買了張票，“我還是上那靠近大門的窗口去買罷！這裡買票的人正少得很！”正自鳴得意，結果他發現自己買的居然是一張二等座，把接下來的膳宿費都一次性花掉了。
晚點、苦等是常態
買到了票，歸鄉的人們也不一定能準時搭上火車，更不一定能夠到達目的地——那時的火車晚點已是家常便飯。
1931年，銀行家陳光甫乘車從鄭州到武漢，車足足晚了28個小時才到達武漢。見識過歐美先進列車技術的他，在日記裡大發牢騷：“特別快車而遲刻如此，為世界所罕聞，我國鐵路無過人之點，獨腐敗甲於天下，噫！”
那時列車晚點頻現的一大原因是秩序混亂。鐵路不實行對號入座，為了搶座位，大家一窩蜂地往車廂裡擠，由於沒有排隊檢票程序，上車極為費時，加上此後上百站的搶位“大戰”，一趟車下來，晚點28小時，並非罕事。
另外，那時鐵路的基礎設施極為脆弱，偶發事故也能導致列車晚點或停發。湖南《大公報》的一則《株萍鐵路又出軌》報道：1933年12月28日，株萍鐵路因為有人放了幾塊石頭在鐵軌上，導致機車全部出軌，壓壞枕木百餘根，鋼軌七根，損失達6萬餘元，因為損失巨大，不易修復，途經的列車只好改道。
因為晚點太過頻繁，行車時刻表成為廢紙一張，也由此滋生了“看車”服務，不少旅館都會派人專門在火車站盯防，避免客人在火車站傻等。
但在非常時期，“傻等”卻無奈成為人們的唯一選擇。1937年12月1日，吳宓攜行李冒雨到長沙火車站乘車到南嶽文學院，原本預計當晚11點可以乘上的火車，結果第二天凌晨5點還不見蹤影，苦等一夜。直到12月6日，他才擠上了奔赴南嶽衡山的火車。
交通工具齊上陣
坐上了火車，也不一定到得了家。那時，大多數人的老家在鄉村，要回家還得坐船、坐汽車，乃至乘轎子。
沈從文到北京之後的第一次回鄉，就備受顛沛之苦。那是1934年1月7日，因為母親病重，沈從文決定回家探母。他從北平坐火車到了長沙，轉車去常德、到桃源，此間花去5天，再往前便沒有公路了，他就從桃源坐船到浦市，在船上待了7天，下船後還得走陸路，他就又坐了2天的轎子才到鳳凰，花去近半個月的時間。
漫長的路途中，他給妻子張兆和寫信講述沿途過程，多次表達了對於路途遙遠的不滿：“我有一點點不快樂處，便是路上恐怕太久了點，聽船上人說至少得四天方可到辰州，或許還得九天方到家。”“每一槳下去，我皆希望它去得遠一點，每一篙撐去，我皆希望它走得快一點。”
除了路途遙遠，一路上也是風險頗多：“中間小船在灘上歪了一下……又遭遇大灘了，我抱著你同四丫頭的相片，若果浪把我捲去，我也得有個伴！”
後來，身在北平的沈從文給大哥寫信解釋自己不回家的原因時說，回家要花很多錢，而且回家之後未必能夠回到北平。
閱讀更多 奧祕 的文章
