精卫和西西弗斯，这两个东西方神话中的形象，被石头联系到了一起，同样是石头，一个抱着复仇的坚强意志企图填平东海，一个在命运的即行轨道上几近顽固地沉默抗争，在这篇文章中，作者的视角和思考都十分值得玩味，引人有所悟。
据《山海经·北次三经》记载，炎帝的小女儿女娃游于东海，不慎溺死，幻化成鸟，名曰精卫。精卫“其状如乌，文首，白喙，赤足”。大概是心有不甘吧，精卫化鸟后，常衔西山之木石，以填东海。当然，或许精卫也明白，这是徒劳无功的。正因此知其不可而为之的精神，整个故事充满了悲剧色彩。
在古希腊神话中，也有一个和石头有关的故事，那就是西西弗斯的传说。西西弗斯绑架了死神，让死亡在世间消失。他的行为触怒了众神，为了惩罚他，便让他将一块巨石推上山顶。但那块巨石每次到达山顶后，便会再次滚落，前功尽弃。西西弗斯不得不重新开始。就这样，他一遍又一遍地重复着这件永无止境的工作。
这两个悲剧故事之所以能够成立，乃在于预先设定了一个结果，但这个结果却是永远不可获得的。它不像乌鸦喝水，乌鸦喝水的故事以其智慧形态，以及结果的可获得性，令人颇感轻松。这两个故事却都以一种持续而绵长的悲怆，令人望而却步。
精卫与西西弗斯的相通之处，首先在于对命运的背负。命运不是背景。背景模糊而宽阔，就像沙滩，可以划出许多痕迹，并随时被海水抹掉。命运更像是铁轨，清晰而坚硬，方向单一，不容商量。
精卫与西西弗斯的叙事，都在极其狭隘的限度内展开。叙事限度的狭小，使主人翁只剩下了展露个体欲望的空间。在希伯莱传统中，“欲望”的意思是“生存”与“意义”还没有调和一致，弥赛亚（救世主）——“意义”的输送者——总让生存者等候，被抛弃在世俗世界中的生存者听到不是“你要明白”，而是“活着吧！”
活着吧！这就是精卫与西西弗斯共同的生存状况。不过，精卫坚决地反抗命运，她对大海的愤怒，使她在承受命运压力的同时，也让命运感受到了她的强度。就像作用力与反作用力，任何第三方都无法介入，只能叹为观止。西西弗斯却超乎预料地接纳命运的安排。这种接纳过于柔软，以致于命运似乎被吸纳进了一个幽暗的深渊，让命运自身也感到畏惧。西西弗斯令命运感到了畏惧！是的，好像命运已经陷进了西西弗斯早就安排好的诡计，好像西西弗斯正在运作一个更加宏大的计划。
如果精卫神话和西西弗斯传说都必须以时间的延绵无尽为条件的话，那么在现代社会，精卫将以破坏矿藏资源与污染海洋环境，而被迫停止填海；西西弗斯也将因工作效率的低下，而被迫停业。这就是现代命运的虚假性强大。在此强大的泡沫浮影中，惊心动魄的悲剧气息荡然无存，剩下的，只是工具理性统治下的百无聊赖。
不论东方西方，古代现代，你也一定读过很多神话故事吧，你有哪些印象深刻的呢，给你带来什么样的启迪呢？
閱讀更多 拾文化 的文章
