林懷民（新華社記者 羅曉光/圖）
2019年，舞蹈家林懷民將滿72歲，他選擇在這一年的最後一天退休，離開他創辦並經營45年的臺灣現代舞團——雲門舞集。
做決定之前，林懷民去印度旅行，僱了一艘船在恆河上看日出。船伕慫恿林懷民去算命，說當地有個“大神”，剛從巴黎回來，算得很準。林懷民推辭不掉，只好答應。
“去了以後，看到盤腿坐著一個白鬍子的，很像電影裡面有高深能力的人。”林懷民笑著形容。白鬍子問了林懷民的生日，然後翻動一本破破爛爛的書，用咖喱味英語神秘地說：你是一個夢想家，你的夢想是在月球上蓋一座城堡。
林懷民覺得很有詩意，對方接著說：你將會變得很出名。
儘管已是享譽國際的舞蹈家，林懷民也不戳破，笑著說：我不要出名，我太累了，要休息。我什麼時候能安息？
白鬍子乾脆地說：72歲。
林懷民追問：能早一點麼？
“他很生氣，把書‘啪’的一下關上，說：‘這是寫好的！你還有其他問題嗎，十美元問一個。’”林懷民回憶，他沒有再花十美元，“我心裡很高興，因為我們人活著最嚴重的事情就是不知道什麼時候會死，要怎麼死，可不可以抽菸……”
從印度回到臺灣，母親把林懷民的“命書”交給他，這是根據當地風俗在林懷民一週歲時寫的，一直由長輩保管。林懷民第一次翻看自己的“命書”，上面寫著享壽73歲。林懷民又樂了：73歲，那不就是洋人的72歲。
林懷民提前兩年宣佈了自己的退休計劃。“我覺得不是迷信，既然有兩三個人這麼說，你要尊重，但是你不必完全相信。”林懷民說，“趁著我還沒有失憶，做錯決定的時候，我就應該退休。”2018年10月底，林懷民在臺灣池上穀倉藝術館接受南方週末記者專訪。彼時，他帶領雲門的舞者在稻田間表演《松煙》，那也許是他的這部作品的最後一次公演。
南方週末：1973年創辦雲門舞集時，你希望雲門的舞蹈給觀眾帶來什麼，給社會怎樣的影響？
林懷民：我原先是個寫小說的人，1972年我回到臺灣的時候，遇到一些舞者，他們想表演，那我就說好，我們來做一個舞團。那個舞團是幹什麼的呢？就是希望能夠到學校為年輕人演出，到社區為基層的民眾演出，像慈善。
為什麼會這樣想呢？因為1970年代的時候，大陸有赤腳醫生為農民、為工人做醫療服務。那我希望雲門也能夠深入社區，讓大家看到跳舞，開心，就這麼簡單。
因為要做這個事，所以我說，要把編舞編得很好。因為在大都市裡頭，上歌劇院的這些觀眾有他們的一套程式和看跳舞的歷練。那麼你到基層的社區，去為普羅大眾演出的時候，有一件事情是非常重要的，你要讓他們看得目不轉睛。所以從那個時候，我們就很努力把舞編好。
這麼多年來，我們在池上，在其他的偏遠社區做戶外公演，有人就會問我們：你去這些基層社區演出的時候，是不是另外一套節目？其實不是的。《松煙》全世界都走遍了，現在到了池上。很可能我們在臺灣社區演完了，我就要到紐約，都是一樣的舞。所以絕對不能夠低估基層民眾的美學的敏感。他們說不出大道理，但是好不好看，美不美，感不感動人，那個直覺是一樣的。
南方週末：從事舞蹈表演四十多年來，你記得自己走過多少里程、多少城市？能夠脫口說出自己有多少作品？
林懷民：臺灣很重要的一位詩人叫鄭愁予先生，他有一首詩，叫做《如霧起時》：“你問我航海的事，我仰天笑了。”雲門的確去過很多國家，很多城市，很多的戲院。老實講我都很糊塗了，不大記得起來。
如果你到我家去，你看不到任何一張海報，或者我的舞蹈照片，或者雲門舞蹈照片。所有的都在雲門的文獻室裡頭，我從來不去碰這些東西。我一直在過著一種沒有時間回憶的生活。也許退休了以後，我會打電話給舞者們說：我們是不是哪一年去過池上？可是目前，還在很多事情的狀態裡面，沒有回憶。
南方週末：45年來雲門舞集的經營遇到過許多艱難時刻，支撐你堅持下去的是什麼？
林懷民：第一我想，是所有的舞者們，奉獻他們的青春給我。現在的雲門舞者，他們的同學去教跳舞、開舞蹈班，買了房子、有汽車；可是在團裡頭，這些舞者的薪水沒有辦法讓他們做這些事。所以怎麼樣完成他們舞臺上的夢想是我關心的。
雲門一路走過來，社會上這麼多人支持，這些觀眾的臉孔都是我們很難忘的，是這些力量驅使我走下去。2008年雲門的排練場燒掉了，結果有四千多名朋友、社會人士，捐錢蓋了一個雲門劇場。在雲門劇場一進去的地方，就有一個芳名錄，把四千多個名字都寫出來。這些名字在那裡，對我們是一個鼓勵，也是鞭策，那後面有社會各界對我們的期待。所以，我是被五花大綁地往前走。你不能讓所有的人失望。
南方週末：你獲得美國舞蹈節終身成就獎時，得到的評價是“不斷重新定義舞蹈”。這本身是你在創作中所追求的麼？
林懷民：我想我是一個滾動的石頭。我東張西望，不喜歡踏步走。像《水月》《流浪者之歌》《松煙》，它們長得不一樣，好像是不同的人編的。這回外國的舞評說《關於島嶼》，他們說在（林懷民）道別之際，他又推出完全新鮮跟以往不同風格的作品。
我就是喜歡搞新的東西，結果呢，雲門的舞者也喜歡做不同的嘗試。有些是我編了以後，他們說：老師，這段是很好，不過是不是有點像哪一個舞裡面的哪一段？我說好像是哦，我們把它幹掉。
南方週末：這種追求有沒有某個終極的目標或者方向？
林懷民：沒有。有時候我會跟同仁說，明年我們編那個什麼舞，大概需要什麼東西，我們開始準備。可是過了幾個月以後，我跟他們說，那個舞不演了。他們說為什麼？我說我好像都想得太清楚了，那個舞在腦子裡面已經完成了。所以那個舞就被取消了。
我喜歡冒險，之所以創作，就是喜歡看看，這個事情會變成什麼樣子。一路摸索，到了舞臺上，我們說：哦，原來它是這個樣子。那個過程我們很喜歡。已經完成的作品，我是不太喜歡看的。
（南瓜視業丘浩潤亦有貢獻）
閱讀更多 南方週末 的文章
