塞萬提斯在後方看著他創作出的兩個經典形象：堂吉訶德與桑丘
《堂吉訶德》可能是在中國譯本最多的外國文學名著。從1922年由上海商務印書館出版的林紓和陳家麟合譯的兩卷本《魔俠傳》算起，這本書有不下20個譯本。為人所知的包括楊絳的譯本、孫家孟的譯本、董燕生的譯本等等，讀者也根據自己的喜好有所偏愛。
1959年，48歲的楊絳開始學習西班牙文，三年後開始著手翻譯《堂吉訶德》一書，並在文革初期完成大部分譯稿，斷續修正，直至1976年方才譯成，1978年付梓。時隔370多年，大部分中國讀者正是通過楊絳先生的譯文才得以熟悉這部名著。而孫家孟的翻譯是半文言半白話。比如，堂吉訶德“正常時”說的話就被翻譯成大白話。在用語考量上，孫家孟的翻譯很貼閤中國小說的語言，具有一定幽默性。而董燕生則特別擅長在譯文中運用各種俚語。
1995年，聯合國教科文組織宣佈每年的4月23日為“世界讀書日”。之所以取這一天，也是因為1616年4月23日是《堂吉訶德》的作者塞萬提斯與英國作家莎士比亞的辭世之日。
作為一部長篇小說，《堂吉訶德》是非常特殊的。它不像其他長篇小說一樣，譬如托爾斯泰的《復活》或福樓拜的《包法利夫人》，適當地截取其一個片段，都能夠管中窺豹，可見一斑，體會到作家的匠心獨運。
時不時發瘋的堂吉訶德先生，總會令我們感到意外，我們無法預料下一秒他會做出什麼事情。在其他的小說中，作家也會使用瘋人、神人或愚人，但通常將其作為佐料和催化劑，比如雨果《巴黎聖母院》裡的加西莫多，馬爾克斯《百年孤獨》裡的梅爾基德思，福克納《喧譁與騷動》裡的班吉……毫無疑問，這些形象都無法和吉訶德相比。
當桑丘拿出幾塊硬麵包，說“這不是您這種勇敢騎士吃的東西。”堂吉訶德是這麼回答的：“一個月不吃東西是遊俠騎士的驕傲。……他們一生中大部分時間周遊於野林荒郊，又沒有廚師，所以他們的日常食物就是粗茶淡飯，就像你給我的那些食物一樣。所以，桑丘朋友，你別擔心，我願意要這種東西。”桑丘插科打諢的功夫堪稱一流，他馬上順著騎士，說“從現在起，我負責為您這位騎士提供各種乾果作食品。我不是騎士，所以就給自己準備些飛禽或其它更有營養的東西。”吉訶德則怕吃了虧，馬上改口說：“我不是說騎士只能吃你說的那些果子，而是說他們最通常的食物是那些東西和一些野草。”看這段話，吉訶德真的瘋了嗎？怕是很難講。
正因為選擇一個片段來代表《堂吉訶德》著實困難，而諸多關於《堂吉訶德》的推介也總是不得不做這件事情，導致了許多普通讀者對這部小說總是抱有很多刻板印象。他們讀到吉訶德大戰風車，便會認為他絕對是個瘋子。而讀到吉訶德關於人文主義的出色演講，他們繼而會認為，吉訶德是一位理想主義的鬥士。
楊絳的《堂吉訶德》中譯本於1978年出版，累計發行量70萬冊，這可能是中國讀者最熟悉的一部譯本。那時候，文革剛剛結束，恰恰因為這個特殊的時間段，中國讀者對堂吉訶德先生會產生更多的同情和敬畏。於是，兩種無論如何都難以融合在一起的場景，便被巧妙地結合在一起，其中人們看到的是相似的面孔。似乎我們也能簡單地概括這一觀點，那便是“堅持理想的便是瘋子”。因此，那時的中國讀者，更喜歡嚴肅地看待這部小說，將玩笑解釋為“反諷”，將幽默解釋為“荒謬”。於是乎，魯迅的《狂人日記》《阿Q正傳》等攜帶著特殊社會使命的小說，便與《堂吉訶德》劃入了同一類型的作品之中。這一思路的影響一直持續到今天，在國產電影《魔俠傳之唐吉訶德》中，貫徹的仍然是這一主旨。
問題就藏在答案裡，當我們將這部小說類型化的時候，當我們將吉訶德先生與魯迅所創造出的文學形象並置在一起的時候，其實早已經“跑偏”了。如果《堂吉訶德》可以這樣簡單地和一部短篇小說並置在一起，那麼塞萬提斯也就沒有必要去長篇大論地講述吉訶德先生的故事了。
《堂吉訶德》首先是一部有趣的小說，這是前提，也幾乎是我們對這部小說最直觀的認識。讀過這本書的人，一定還能夠回憶起那些令人捧腹的片段。至於這些片段是不是體現了文藝復興的人文主義思潮，我們很難確定。再如王小波寫《黃金時代》，先是好玩的故事，至於它是否或者在多大程度上影射現實、擔當道義，則取決於讀者或評論家的闡釋。
“人類一思考，上帝就發笑。”對於《堂吉訶德》的刻板印象根深蒂固，以至於我們都忽略了真正的文學之美、之豐富、之複雜。
如果我問，堂吉訶德的隨從——桑丘·潘沙是個什麼樣子？大多數人也許會不假思索地回答，矮個子、大肚子、短腿、騎驢……也就是說，我們從小說插畫上、從同名動畫片裡看到的人物形象，隨即轉化為我們對於作品中人物的認識。但是，我要告訴大家，桑丘的腿很長，儘管他的個子矮。在小說裡，他被稱為“豬玀肚子白鶴腿”。圖像，作為“二次想象”，有時候的確會干擾我們對作品本身的認識。
上個世紀80年代，許多剛剛接觸比較文學觀念的文學研究者，會將桑丘和《西遊記》中的豬八戒做對比，將其共同視為貪婪、愚蠢的典型。毫無疑問，對兩個人物而言，這都是極不負責的判斷。
長篇小說的魅力絕對不在於說理或寓意。作家苦心孤詣，煞費苦心，就是為了申明世界的豐富性，人物的複雜性，意義的不確定性。他們做的事情，與哲學家相反，不是尋求形而上的答案，而是描述形而下的生活，不是抽象，而是形象。
（原創自志道教育《新教育家》宗不爭）
閱讀更多 志道教育 的文章
