唐古拉意为“雄鹰飞不过去的高山”
平均海拔5000米
氧气含量不到海平面的40%
2006年，青藏铁路纵跨唐古拉
“钢铁巨龙”穿越世界屋脊
火车在唐古拉山区行驶（无人机拍摄）。新华社记者 旦增尼玛曲珠 摄
唐古拉线路养路人接替建设者
进驻“生命禁区”
养护维修青藏铁路这段
海拔最高、灾害最多的
125公里冻土线路
为确保火车安全通行
上百名铁路人坚守在这里
排除冻土、大风、塌方等
危害铁路安全的险情
用血肉之躯铸成
一根根看不见的“轨枕”
托起青藏铁路安全运行的奇迹
早上8点半，天刚蒙蒙亮，嘹亮的哨声划破唐古拉的宁静。
32岁的工长扎西旺堆从床上一跃而起，穿衣洗漱在几分钟内完成。他一边系衣扣，一边往食堂快步走去，把一句话甩在身后：“今天上午有一个小时的维修‘天窗’，不抓紧怎么行！”
青藏铁路通车已10多年。随着需求不断增加，每天运行的列车已达数十趟。
扎西旺堆所说的“天窗”，是列车运行间隙的抢修钢轨时间，一次仅一个小时，但是要提前几个小时准备。“必须争分夺秒！”扎西旺堆嘴里嚼着饼子，一字一顿地说。
唐古拉极度高寒缺氧，快走两步就头晕目眩，胸口憋痛。工人们抱着20公斤重的捣固机，身体伴随着机器轰鸣剧烈抖动，将道砟捣实、固定。短短几分钟，汗水就在额头上冒出，又很快结成冰霜……
扎西旺堆满嘴胡茬、脸庞黝黑。今年是他在青藏铁路唐古拉地区工作的第12个年头。这个藏族汉子，在工友口中是连石头都磨不透的“铁人”。扎西旺堆的家在拉萨，2003年初中毕业时，他从老师口中听说铁路修到了唐古拉山，以后会需要很多铁路工人，就报考了包头铁道职业技术学院的中专班，成为定向培养的西藏第一代藏族铁路工人。
青藏铁路唐古拉线路线路工在进行维护作业。新华社记者 周健伟 摄
扎西旺堆跪在钢轨上观察（1月28日摄）。新华社记者 周健伟 摄
“当铁路工人，干的就是‘硬活’，就要敢碰硬。”大多数时候，扎西旺堆需要跪在钢轨上，侧身脸颊贴地观测钢轨的水平高度是否达标，每天平均要跪下三四百次。久而久之，扎西旺堆除了手上的老茧，膝盖也磨出厚厚的茧子。
唐古拉山的冬季时间超过半年，最低气温达零下40摄氏度。面对艰苦的自然环境和恶劣的气候条件，他们没有退缩、没有怨言，在人类难以生存的环境下，创造了4300多天安全运行的纪录。
10多年来，格尔木工务段唐古拉线路车间的工人们在两根钢轨上工作，也在两根钢轨上生活。车间22名职工、88名劳务工，每天想着的就是确保青藏铁路畅通，让每一辆列车安全平稳通过。
閱讀更多 西南鐵路 的文章
