01
我儿子从小有个坏习惯，喜欢玩一个危险而刺激的游戏。偶尔会在公共场合里扮演让人讨厌的熊孩子。
没人的时候，他会在长长的下行电梯上，努力向上奔跑。为了纠正他这个逆行向上的恶习，我不惜和他翻脸了好几次，才让他有所克制。
而我最近读《骆驼祥子》的时候，一看到男主祥子充满着希望和朝气迈向社会，希望用自己滴下的汗，为自己赢得体面的生活，却一次次的碰壁现实的辛酸经历。
不知道为什么，就总让我想起孩子在电梯上逆行奔跑的场景。
不得不说，祥子的这个人物刻画让人特别唏嘘。老舍赋予了祥子很多同情和惋惜。
这和作者老舍自己从小就生活在社会底层，有着直接的关系。塑造祥子这个人物形象，是老舍将自己关在家中闭门写书，用悲悯之心和挚爱之情创造出的人物形象，没想到却让人如此悲伤。
也许是让那时在乱世中的人有所感悟和反思？
记得很早之前有个传闻，说是1968年的诺贝尔文学奖提名和最后五人名单中，老舍都在其中，并且最后还是第一。
但因为老舍在1966年已经去世，诺贝尔文学奖的原则，是不能给过世者。最终当年的诺贝尔文学奖才颁给了日本作家川端康成。
我对这个传闻一直深信不疑，包括此前还有听说沈从文大概也有类似的经历。但根据微信公众号"短史记"的一篇文章：2019年1月2号，瑞典皇家科学院向日本时事通讯社公开了1968年诺贝尔文学奖的档案资料。档案的重要作用之一就是“为国守史”，这份档案公布了被提名者、候选人短名单和选拔过程。
根据报道，1968年诺贝尔文学奖最终的候选名单有六人：分别是川端康成、英国诗人奥登、法国作家安德烈·马尔罗和爱尔兰剧作家萨缪尔·贝克特等。不过，这份名单中并没有老舍。
这种从档案本身发声的报道，具有很强的公信力，看来老舍的作品深得国人之心，大家心之向往，作家得到更广泛的影响力。
不过，我还知道了一个关于老舍《骆驼祥子》很有意思的事。听说，在老舍并不知情的情况下，曾有一个水平不怎么样的译者，把这本小说译成了英文，还擅自改的结局，变成了祥子和小福子最后幸福的生活在一起的欢喜局面。
结果这个译者自己胡乱翻译的版本既然在美国成了畅销书。后来在第二次世界大战期间，美国士兵上前线前，有一批书最后被选为军供版图书。为了减轻战士们的负重，美国军方特意委托出版社，将精选的图书制作成轻便的版本，其中就有《骆驼祥子》。这极可能就是译者被改良过的那个畅销版本吧。
总之，这部书在西方的影响力是非常大。大多数西方世界，也是在这本书里，认识到20世纪旧中国的社会底层模样。
02
老舍笔下真实的祥子，本来是一个充满理想的人。可以说从来不在困难面前轻易妥协。尽管在乡下长大，父母早亡，家中几亩薄田也不复存在，刚刚18岁的祥子，就变成了一个孤儿。
他就一个人勇敢的到大城市来闯荡，跟今天的北漂也差不多。
年轻的祥子正直肯干，他觉得拉车虽然累，但是靠自己的双手和双脚，他能够看到自己可预期的未来。他计划自己买一辆车，慢慢地让生活安定下来，诚信劳作做一个本分体面的人。
祥子是个有理想的人，不是那种好高骛远的人。尽管自己买一辆车这个目标，对一无所有的祥子来说过于宏大，但是他用行动践行了“再长的路，一步步也能走完。再短的路，不迈开双脚也无法到达。”
整整三年，他存下每一分可以存的钱。没人想到，平时看起来抠门到了极限特别苛刻自己的祥子，真就推回一辆新崭崭的车。
对于大多数拉车人来说，这简直是一个不能企及的梦想。
但年轻高大的祥子，靠自己赢得了这份体面。他已经能体会到，靠这辆车，他能娶到一个温柔漂亮的姑娘，慢慢有个自己的家。自己曾经已经失去的家，将会在自己的手中一点点重筑。
能挣别人挣不了的钱，就得吃别人吃不了的苦。有了宏大的梦想，祥子更加努力了。可惜仅仅是过了半年，街上就因为混乱军阀们疯狂的搜刮民脂，变得一派落寞。
尽管听说街上的大兵们要抢车，祥子也一直是小心翼翼，可这天再也忍不住诱人的车费，拉客人去了大兵们会出没的地方。
结果，祥子三年多攒下的家当，被大兵们连人带车拿下。生活的美好梦戛然而止，祥子会轻易放弃吗？
我们年轻的祥子，会轻易在困难面前低头吗？饱受挫折的祥子，随着大兵迁移的路上，终于找到机会溜走。
顺便发现三匹掉了毛的骆驼没人在乎，为了早日东山再起再买一辆车的愿望，祥子顺手牵走了这三匹骆驼。
兵荒马乱的年月，三匹掉了毛的老骆驼，也确实不值什么钱。好说歹说，遇到了买主给了30个大洋。这和上百个大洋才能买到一辆新车，还相差甚远。
但祥子不怕，自己还这么年轻。他鼓励自己再努力两年，一定可以实现买辆新车的愿望。
但车行的老板女儿虎妞打乱了，祥子攒钱的计划。
在一个充满寒意的夜晚，虎妞好酒好菜招待刚刚在失业中失意的祥子，从来没喝过酒的祥子，就这样轻易被灌醉。
第二天祥子清醒之后，才发现自己的枕边人居然是虎妞。
祥子同命般的奔出屋子，为自己酒醉深深懊悔。老实说，虎妞根本就不在他的择偶范围之内，他一个正经清白的小伙子，怎么会找虎妞这种上了点年纪又早就失了身的女人？
就像黄大炜的那首歌，让祥子无比心碎：
你把我灌醉
你让我流泪
扛下了所有罪
我拼命挽回
你把我灌醉
你让我心碎
爱得收不回
……
在祥子刚刚想逃出这段关系时，虎妞假装怀孕，硬生生的把自己跟祥子的命运系在一起。有责任心的祥子，打掉了门牙往肚子里咽，只好和虎妞生活在一起，尽管这样的夫妻关系让祥子非常难受。
就这样，祥子第二次感受到了生活的重创。
03
当祥子不得不和虎妞一起生活，他的身体也渐渐在拉车的长期过度磨损中变得虚弱。通过出卖体力买新车的愿望又渐行渐远了。
看着每天愁眉苦脸的祥子，虎妞最后拿出了自己的私房钱，给祥子买了一辆二手车。
不过这辆车没给祥子带来什么好运，虎妞也在婚后真正怀孕以后却难产离世，祥子不得不擦干眼泪，又卖掉车把虎妞的丧事办了。
祥子原来梦想着自己有个家，尽管妻子不满意，但自己即将当爸爸，将有个大胖小子的梦想又破灭了。
祥子又回到了一穷二白的境地。他第一次感受到了生命的绝望，对别人来说，祥子只是经历了悲惨的故事，但对祥子本人来说，这是刻骨铭心的事故。
他身上发生的事悲伤的让他恍如隔世，似乎只有迎娶新人才能忘记旧伤。
那个沦落到卖身的温柔姑娘小福子，和祥子有着真正的感情的小福子，勇敢地向祥子表达了爱意。
祥子拼命的努力，想把小福子从火坑里拉出来，可是等他有能力的那一天，才知道小福子最终已经不忍屈辱，上吊身亡了……
祥子的世界彻底坍塌了。
从此，他再也不是那个正直善良的祥子，变成了一个到处混吃混喝的彻底放弃尊严的流浪者。
他把有限的人生放在去挥霍过去那些自己鄙夷的事上，甚至去“白房子”，用骗吃骗喝的钱，拼命醉酒，在那些出卖肉身的女人身上疯狂纵欲，以至于最后自己也得了治不好的脏病。
祥子就这样彻底滑落到人生的底部，在未来可预期的寿命里，苟延残喘……
骆驼祥子至此，画上了一个很是沉重的句号。
04
老舍曾说，“愚蠢和残忍是这里的一些现象，所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。”
可怜的祥子，就这样过着被人嫌弃的一生，生如蝼蚁般卑微，就是死也不被人知晓。
他也曾想和命运抗争，可惜乱世让他英雄无用武之地，努力或者不努力，在那个暗黑的时代，对祥子来说，逆袭都成了遥不可及的梦想。
我想起这几天正在刷屏的一篇文章，北大硕士毕业的男主张根，在自己创业无望、女朋友又暂别自己，出国读书的的精神重压下，试图用他眼中底层人的生活方式，用送外卖的真实经历去打破自己的矫情的中产焦虑，可最后在现实中，也不得不承认，某些东西似乎很难改变。
他给天国的爷爷写的信里，这样表达自己对生活的顿悟：“即使这个世界给我来带困惑，我依然可以坚定地站在里面对抗外界挤压的地方，它重新变成了我面对世界的一把刀，只是我觉得这把刀还不锋利。
我已经习惯了通过追求不属于我的东西让自己变得体面，但是每次都让时间撕掉了遮羞布，这让我的人生充满了讽刺的重复，甚至在铸造这把刀的时候也是如此。”
这段话我看了很多遍，深深地刺痛了我。毫无疑问，张根是勇敢的。
可我一直在想，老舍笔下那个面无表情招人厌恶的祥子，拖着已经又病又残的身躯，会不会也在某个偶尔清醒的时刻，想起多年前，自己也曾那么热烈渴望过上体面的日子？
巴顿将军曾说：“衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰上跌到低谷时候的反弹。”
虽然生活都有触底的时刻，但祥子最终没有等到反弹这一刻，可我希望你能。
@作者妮妮：
曾任记者多年,亲子教育与自我成长的终身学习者。
13岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。
个人微信公众号：妮妮小屋（ninixw),欢迎与妮妮交流阅读与生活。
閱讀更多 妮妮小屋 的文章
