人體能承受的極限海拔有多高？普遍共識是9000米，超過9000米，人類無法存活。9000米極限高度僅是推測，沒有實證。
有理論支持的絕對極限高度為海拔19000米，此處又叫阿姆斯特朗線。分界線之上的大氣壓力非常低，沒穿宇航服註定無法生存。在19000米高度，水到37℃就能沸騰。也就是說，你的身體到達這個高度時，體內的液體會開始蒸發。
那在海拔19000米之下，不穿保護身體的加壓服裝，人裸身能飛到多高？
有實證的數據答案是13000米，從13000米高空跳下來的威廉·蘭金在60年前驗證了人體極限。
13000米上的跳機
那是1959年的一個夏天，美國海軍陸戰隊中校威廉·蘭金駕駛F8U執行例行任務。
起飛前，簡報員提醒蘭金，路經弗吉尼亞州南部時會遇到高達10000米的雷電區。沒有問題，飛機高過雷電區就行，蘭金提交了13000米高度的飛行計劃，時速860公里，行程70分鐘。
蘭金接近弗吉尼亞州的諾福克時，看到黑暗的雷暴捲雲正在地平線上逼近。蘭金加了一點兒油，還把飛機拉高了一點兒。當飛機以0.82馬赫（923公里時速）飛行在14000米處時，引擎傳來一聲巨響。
F8U--單引擎戰鬥機上唯一的引擎熄火了。
蘭金拉起操縱桿，試圖啟動輔助動力渦輪機，維持飛機上基本的電器和液壓控制系統。用力過猛，操縱桿居然被拉斷了。
蘭金只剩下最後一個選擇，彈射，離開飛機。在13000米以上的高空無保護地彈射，等同於高級別的自殺行動。
當蘭金選擇彈射時，他全身裝備是普通飛行時的頭盔和簡便的飛行夾克。此時機艙內溫度24℃，機艙外溫度是零下55℃。
蘭金拉動座椅上的把手，觸發彈射程序。
帆布擋風從頭上掉下來，爆炸性的衝擊力猛烈突擊座位，蘭金離開了F8U。跟他在一起的有頭盔，氧氣面罩和降落傘，左手手套被扯掉了。
“我有一種可怕的感覺，肚子腫了一倍，鼻子好像要爆炸了。”蘭金回憶他的彈射經歷，“手腕和腳踝開始燃燒，我已經感覺不到我的左手了。”
幾秒之內蘭金凍僵了，身體突然減壓，鮮血從他的眼睛、耳朵、鼻子和嘴裡流了出來。
“我的眼睛好像從眼眶裡扯出來一樣，頭也裂成了幾塊，還有耳朵，也裂開了。”疼痛襲擊了蘭金的每一寸皮膚，他還保持著清醒。
好在蘭金找到了他的氧氣面罩，5分鐘的空氣供應救回了大半條命。這時他來到了沸騰的風暴雲層，按照合理下降速度估計，預計會在10分鐘中到達地面。
蘭金剛剛緩了一口氣，突然驚恐地發現他的降落傘打開了。風暴干擾了氣壓降落傘，預計在3000米處打開的降落傘提前開傘。
降落傘跟雲層裡的風暴糾纏著一起，閃電在蘭金眼前劃過，冰雹敲打著他的腦袋，雨水灌進他的鼻孔。
吸進一口氣，再吸進一口水的蘭金在雲海中翻滾，眩暈嘔吐，但他一直保持著清醒，直到穿過了電閃雷鳴的風暴雲層。
蘭金的身上越來越暖和了，周圍的空氣也平穩下來。常青樹出現在眼簾，跳下飛機後的蘭金第一次看到了地面。
降落傘掛在了松樹上，蘭金撞到了樹幹，終於落地了。他看了看手錶，6點40分，他經歷了長達40分鐘的降落過程。
蘭金被路人送到醫院，令人驚訝的是，他的傷勢並不重。醫生處理了他的內出血、骨折和凍傷，並在減壓室裡檢查高空減壓對他造成的影響。
一個月後，蘭金出院了，寫了一本書，叫做《騎雷電的人》。
17000米處的洩壓
禮炮1號，人類第一個空間站。1971年6月，聯盟11號對接空間站，3名機組人員進入空間站工作。
24天工作結束後，聯盟11號返回地球。返航途中，返回艙在17000米高度與軌道艙分離，分離時的衝擊啟動了通風閥門，艙內空氣開始外洩。
此時，因為艙內空間狹小，3名宇航員都沒有穿宇航服。而且通風閥門在座位下方，宇航員根本夠不著。
機艙內壓力急速下降，112秒就下降到艙外壓力，接近真空狀態。
生物傳感器顯示，降壓開始後的第4秒，機組成員多布羅沃爾斯基的呼吸頻率從每分鐘16次增加到每分鐘48次。他開始窒息，40秒內死亡。
返回艙按照計劃著陸，打開艙門，看到的是3具屍體。
機組人員的屍檢發現，每個人的肺部都出血了，血液中含氮量很高，大腦也出血了。
之後，航天行業強制規範中加了重要的一條，在發射和著陸時，宇航員必須穿上宇航服。
後來聯盟號和其它航天飛機重返大氣層的經驗也證明了，起飛和返航時，宇航服對人體的保護至關重要。在意外情況下，宇航服數次拯救了生命。
17000米處的洩壓，3條生命證實了人類在此高度無法裸身存活。
人體承受的極限海拔
人體處於正常大氣壓時，溶解在身體組織和體液中的氮氣保持飽和狀態，4%的氮氣溶於血液，96%的氮氣溶於脂肪等組織。
當體外環境壓力下降，身體裡溶解的氮氣超出了飽和度，過度飽和的氮氣會經過循環系統和呼吸系統排出體外，這是自然的脫飽和過程。
如果體外環境壓力逐漸下降，體內氮氣的脫飽和過程自然完成。
如果體外環境壓力急劇下降，體內脫飽和過程來不及完成，過度飽和的氮氣會在體內形成氣泡。
比如，蘭金的腹部膨脹，是軟組織和靜脈中急速增加的氮氣引起。
比如，聯盟11號機組成員的肺部和腦出血，是因為血液裡的氮氣氣泡形成的氣栓堵塞了血管。
雖然蘭金的高空跳機證實了13000米的可存活性，但是如果沒有5分鐘的氧氣面罩，後果難以預測。
生活在大氣層保護下的生命很嬌弱，人體只能在極限下的安全區域生活。
但是技術大大擴展了我們的活動區域，配置了強大裝備的嬌弱身體能登陸月球，未來還會越走越遠。
閱讀更多 法蘭西is培根 的文章
