1927年6月2日晚，清華大學南城府街的剛秉廟，夜色凝重，一代大儒王國維的靈柩停放於此，一群年輕的學生站在靈前，含淚行三鞠躬禮。
一位四十歲左右的中年教師來到門口，眉頭緊蹙，一言不發，對圍攏過來的學生點頭致意後，便撥開人群，緩緩走到靈前，“咚”的一聲跪下，手心向上，額頭觸地，行起了三跪九叩大禮。
整個靈堂的人瞬間被震驚，當時在場的姜亮夫回憶說，這個場景讓他和同學們永生難忘。
這位中年教授叫陳寅恪，和王國維一樣，也是清華大學國學院四大導師之一，被傅斯年稱之為“三百年來唯一人”。這也是陳寅恪一生之中第一次當眾下跪。
兩年之後的夏天，清華國學院停辦，為了紀念王國維，該院募款為其修建了一座紀念碑，碑面由梁思成設計，碑文則由陳寅恪撰寫，文中寫道：
先生之著述，或有時而不章；先生之學說，或有時而可商；惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。
“獨立之精神，自由之思想”，這既是對一位已逝大儒最好的蓋棺定論，也是對陳寅恪自身治學旨趣的堅守與獨白，而陳寅恪一生的風骨與悲愴也將與這句話緊密相連。
1
1890年7月3日，陳寅恪生於湖南長沙。
祖父陳寶箴先後任浙江及湖北按察使、直隸布政使、兵部侍郎、湖南巡撫，他被曾國藩稱為“海內奇士也”。被光緒帝稱為“新政重臣”的改革者，是清末著名維新派骨幹。
父親陳三立是詩壇泰斗，有“中國最後一位傳統詩人”之譽，中舉後，歷任吏部行走、主事。
輔佐自己的父親推行新政，結交和扶持了康有為、梁啟超等著名人物。
祖父陳寶箴去世後，陳三立舉家遷居江蘇金陵，在家中開辦思益學堂，教授四書五經、數學、英文、體育、音樂、繪畫等課程，先後延聘教師有國學大師王伯沆、柳翼謀、周大烈。
陳家兩代素來倡議新政，“思益學堂”領風氣之先採用現代化教育。
陳三立與教師相約一不打學生、二不背死書，一派新式作風，深得當時兩江總督張之洞讚賞。
如此家學淵源下，陳寅恪自小除打好深厚的國學底子，眼界並擴及東西洋。
2
從1910年開始，12歲時的陳寅恪隨兄衡恪東渡日本，入著名的巢鴨弘文學院。開始了斷斷續續的留學生涯！
三年後因患足疾回國治療。後考入上海復旦公學。
一畢業，他就踏上了歐洲遊學之旅。先後到德國柏林大學、瑞士蘇黎世大學、法國巴黎高等政治學校、美國哈佛大學就讀。
陳寅恪在德國
家境殷實的陳寅恪從不揮霍，每到一處，不及半載而書櫥充盈。在柏林讀書時，生活已非常清苦，每天一早，他買少量最便宜的麵包，到圖書館一坐就是一天，整日不吃正餐。
求學十六年，已行萬里路，他的足跡遍及世界一流名校。但直到遊學結束，他也沒拿到一張文憑！（他是為學問而來，不是為學位而來）
他說：“考博士並不難，但兩三年內，被一個專題束縛住，就沒有時間學其他知識了。只要能學到知識，有無學位並不重要。”
曾有學生問唐篔（陳寅恪的妻子）：外傳陳老師懂三十多種文字，是不是真的？
唐篔說：其實沒有這麼多，也就十七種而已。
是啊，也就十七種而已。
彼時，多少學生為獲得學銜裝點門面，讀起書來投機取巧，避難就易，到手的學問還能有不打折扣的？
陳寅恪根本瞧不上那種人，哪裡有好大學，哪裡藏書豐富，他便去哪裡拜師、聽課和研究。
無怪乎後來楊步偉對人說：“那時在德國的學生們大多數玩得亂的不得了，只有孟真和寅恪兩人是寧國府門前的一對獅子。”
留學日本時的陳寅恪（中）
3
1925年混亂的中國發生了很多大事，但影響最為深遠的，莫過於清華成立了國學研究院。
清華由留美預備學校進行大學改制，決定設立國學研究院，並聽取胡適建議，採用宋、元書院時期的導師制度，由吳宓擔任研究院主任，聘請大師，主持籌備事宜。
陳丹青畫作《國學研究院》左起：趙元任、梁啟超、王國維、陳寅恪、吳宓
國學研究院成立以後，曹雲祥請胡適做導師，胡適雖然博學，但有自知之明，搖搖手說：“這事兒我還真幹不了，
我給你推薦幾個人吧！”唰唰唰提筆列出一個名單來，
曹雲祥拿起一看，這三人分別是：開創了用甲骨文研究殷商史的國學大家王國維，戊戌變法的核心人物、著作等身的梁啟超，與梁啟超齊名的南方學術界泰斗章太炎。
曹雲祥大喜過望，立即請吳宓來擔任國學研究院主任，並將自己親手簽發的聘書交給他，請他去一一聘請三位大師。
在搞定了王國維後，梁啟超爽快，一見面就很痛快的答應了。
輪到章太炎的時候，出事了，聽說梁啟超也位列導師，章太炎就不開心了！堅決就是不去！
後又請到趙元任，哈佛大學的博士生，號稱“漢語言文學之父”，也是不錯。
這時，吳宓想起了他在哈佛時的老同學陳寅恪。於是推薦他給曹雲祥。
校長曹雲祥不知陳寅恪，問一旁熟知陳寅恪的梁啟超。
曹問：“他是哪一國博士？”
梁答：“他不是學士，也不是博士。”
曹又問：“他有沒有著作？”
梁答：“也沒有著作。”
曹又問：“既不是博士，又沒有著作，這就難了！”
梁啟超大怒說：“陳寅恪沒有學位，我梁某人雖著述等身，但加起來也不抵他的三百字。”
曹一聽，不再猶豫，請！於是就有了後來清華園“四大導師”的傳奇。
是年隆冬，陳寅恪冒著凜冽的寒風踏上了駛往東方故國的郵輪，來到了這所浸潤著歐風美雨的大師之園，開始了他傳道、授業、解惑的傳奇人生。
這一年，陳寅恪37歲。
4
到清華大學任教的第一天，他先是送給學生們一副對聯：
“南海聖人再傳弟子，大清皇帝同學少年。”
陳寅恪上課非常有特色，有個不成文的規矩：“書上有的我不講，別人講過的我不講，自己講過的我不講。”人們稱之為“三不講”教授。
果真他一張嘴，學生就徹底服氣了！
他的學問縱橫古今、貫通中西。他迅速掀起了一陣“陳寅恪熱”。
校內校外的學生都慕名而來，而且經常這些學生一轉頭，發現自己的教授們，竟也坐在後面的位置上，聽得入迷。
吳宓教授風雨無阻，堂堂必到。哲學專家馮友蘭，朱自清等，高水準的教授都跑來聽他講學。
連遠在城內沙灘的北大學生也成群結隊，穿過西直門，慕名跑去偷聽。那時沿途幾十裡全是農田，秋天青紗帳起，還常有土匪出沒打劫，甚至不惜殺人越貨，鋌而走險。
即便如此，北大師生也願意冒險出城，常常是人手操著木棍鐵器成群結隊而行。於是，就有了這樣奇特的一幕：在陳寅恪上課的教室裡擺滿了各式各樣的“兵器”。
後來成為國學大師的季羨林也說：“聽他的課，是無法比擬的享受。在中外學者中，能給我這種享受的，國外只有呂德斯，國內只有陳師一人。”
因此，學生們尊敬地稱呼他為：“太老師”、“教授的教授”。
因為他出身名門，又富有學識，學生們還稱他為“公子中的公子”。
陳寅恪字跡
歷史學家鄭天挺稱他為“教授的教授”，
姚從吾說：“陳寅恪先生為教授，則我們只能當一名小助教而已。”
古典文學研究大師傅斯年更是驚歎：“陳先生的學問近三百年來一人而已！”
至此，一個被後世流傳並影響深遠的“四大導師”陣營形成。
清華國學研究院迎來了它的巔峰時代！
5
他學術了得，而轉眼間，已經三十好幾了，除了他的父親為他的婚姻大事著急
他的好友趙元任也為他著急。
在趙元任等人的撮合下，他和清末名人唐景崧的孫女唐篔相識了。
才子遇佳人，相見恨晚。
青年唐篔
愛情雖然遲到了，卻依然可以很美好。
1928年，他們在上海舉行了婚禮。
他倆一共生了三個孩子，有趣的是，三個還全都是女兒。
他常常教導女兒們：“我們家裡頭，你可以不尊重我，但是不能不尊重你們的母親。
媽媽是主心骨，沒有她就沒有這個家，沒有她就沒有我們，所以我們大家要好好保護媽媽。”
只是，命運之神卻並不喜歡眷顧這樣的英才。
1937年7月7日，抗日戰爭全面爆發，北平淪陷。中國的知識分子進入了另一個時代，再沒有几淨窗明的書齋，也容不下從容縝密的研究。
他的父親陳三立憂國憂民，做夢都曾大喊“殺日本人”。看著一個個城市相繼淪陷，這位老人心生絕望，開始絕食，五天後，就憂憤而死。
此時，陳寅恪正奔波於父親的喪事之中，國恨、家愁交疊而來。他的右眼也因急火攻心而導致視網膜剝離，必須及時手術，不可延誤。
但做了手術，就必須修養一段時間，一修養就恐難逃出日本人之手，成為亡國奴。
幾經思慮，陳寅恪放棄手術，決心用唯一的左眼繼續工作，就算瞎了，他也不願在淪陷區教書。便拖家帶口，離開北平。南下！
一家人從此過上了顛沛流離的生活，跋涉了11個省，搬過10餘次家，
最令他痛心的是，在戰亂中，他視為寶貝的書籍文稿都被毀了，
那個風雲變幻的時代，他的命運也如無根之萍，四處漂流。
抵達聯大時，他的右眼就再也看不見了，左眼也患上眼疾，只能微弱視物！
6
1938年，他在西南聯大任教，突然警報響起，日軍要轟炸了！
1939年，英國皇家學會授予陳寅恪研究院的職稱，他是該校第一位受聘的中國語漢學教授。
這年暑假，陳寅恪攜家人前往香港，準備渡海趕赴倫敦，卻不料歐洲戰火突起，航海中斷，英國之行遂為泡影。他被迫暫居香港。
1939年夏，陳寅恪全家在香港寓所
1940年暑假，陳寅恪再次赴香港等待機會，剛到香港，中國駐英大使卻發來電報，因時局關係，赴英之事需延期一年。
恰在此時，日軍切斷了廣西與越南的國際交通線，崑崙關失守，回去的希望也被打破，陳寅恪被阻香港，進退維谷。
1941年12月8日，日本人又佔領了香港。
有日本學者寫信給軍部，要他們不可麻煩陳教授。
當時他家過得十分拮据，他最大的夢想就是，到了除夕能讓女兒吃上白米飯。
日軍司令就派憲兵隊給陳家送麵粉，但他堅決不肯吃敵人的東西。
於是人們看到了這樣的場景：憲兵邊往屋裡搬麵粉，陳寅恪和妻子邊往屋外拖麵粉。
苦難可以試驗一個人的品格，非常的遭遇可以顯出非常的氣節。
他是手無縛雞之力的文人，也是一個鐵骨錚錚，視國家興亡為至上的愛國志士！
偽港督還拿出20萬的軍票讓陳寅恪在香港籌辦東亞文化刊物，陳寅恪再次拒絕。
最後多虧了劉文典、傅斯年等一批人疾呼奔走，為陳寅恪籌集經費，又經中研院院長朱家驊打通各環節，才讓陳寅恪一家逃出香港，九死一生，終於返回大陸。
1944年12月12日的清晨，陳寅恪睜開雙眼，卻發現什麼也看不見了。
7
抗戰勝利後，為了治療眼睛，他再次去牛津大學任教。
沒想到，英國醫生給他下了，雙目失明已成定局的診斷書。
希望而去，失望而歸，他辭去了聘約，返回祖國。
等回到清華園，他已雙目失明，但他卻依然堅持教課，為祖國培養人才。
學生朗讀課文，連唸錯一個字，他都能聽得出來，要求學生停下重讀，那些典籍文章早已長在了他的心裡。
1948年北平的冬天，陰雲密佈，寒風蕭瑟，一場改朝換代的世局嬗變正在進行。12月15日，一架直升機冒險在北平南苑機場降落，遊走於政學兩界的北大校長鬍適匆忙登機，從而拉開了國民黨“搶救學人”運動的序幕。
胡適匆忙登機，與陳寅恪一家抵達南京，蔣介石親自接機，並勸說陳寅恪去臺灣。陳寅恪知道國民黨意欲控制學界，對此深惡痛絕：“臺灣我就不去了。”
1949年1月20日，陳寅恪接受了嶺南大學校長陳序經的盛情邀請，來到了南國校園。
國民黨卻一直都沒有放棄勸說陳寅恪離開大陸的想法，教育部部長杭立武，親自向陳序經攤牌：“如果答應去香港，我們馬上給陳寅恪十萬港元及新洋房。”
陳序經一拍桌子，橫眉而立：“你給十萬我給十五萬！我蓋房子給他住！”
陳序經的話並非一時衝動，對於“三百年一出的人才”，陳序經看的比什麼都重，陳寅恪在嶺大的薪水無疑是最高的，甚至比很多教授高出兩三倍。
失明後陳寅恪在自家陽臺授課
8
1953年，中科院成立歷史研究委員會，共有上古、中古、近代三個研究所，擬任郭沫若、陳寅恪、范文瀾為三所所長。
只是，這樣的好日子卻並不長久。
1958年，他的教書生涯戛然而止，因被指為封建主義的種族文化論者。鐵骨如他，當即憤怒請辭：“堅決不再開課，以免貽誤青年！”
陳寅恪，1964年，已是如此光景
1966年，那場轟轟烈烈的文化浩劫就開始了。時代陰霾轟然而至，陳寅恪多次被迫作書面檢查，但他從不詆譭任何人以求自保。
他成了重點打倒對象，當時他身患多病，雙目失明、臏足，但是那些造反派沒有放過他，兩夫妻的工資被凍結，屋內被貼滿了大字報，他們還想抬他去禮堂批鬥，唐篔拼死阻攔被打成了重傷。
陳寅恪的學生劉節，自願站了出來代他受批鬥。
那些人問劉節有什麼感想，他高聲回答：“能替恩師受批鬥，是我一生的光榮！”
1967年4月2日陳寅恪遞交了一份聲明，聲明中寫道：
“一，我生平沒有辦過不利於人民的事情。我教書四十年，只是專心教書和著作，從未實際辦過事；二，陳序經和我的關係，只是一個校長對一個老病教授的關係。並無密切的往來。我雙目失明已二十餘年，斷腿已六年，我從不去探望人。三，我自己的一切社會關係早已向中大的組織交代。”
從始至終，陳寅恪都沒有詆譭過任何一個人。
1969年，因為“工宣隊”看中了這座樓房，要用來作指揮部。中山大學造反派，勒令陳寅恪搬出住了十六年的家，強迫他搬到連乞丐都不住的地方，眾人別出心裁，發明了一種新的摧殘手段：把高音喇叭放到他的床底下。
美其名曰“讓反動學術權威聽聽革命群眾的憤怒控訴”。
此時陳氏已病得連吃一點兒湯水類的“流食”都已困難，瘦得不成人形，有少數親友偷偷登門看望，見他躺在病榻上說不出話，也哭不出聲，只是眼角不斷流淚。
1969年10月7日晨5時30分，陳寅恪心力衰竭，溘然長逝，離世時，他沒有留下隻言片語，只是眼角不斷流淚。
11月21日晚，陳寅恪的妻子唐篔也追隨九泉之下的丈夫而去。
當陳寅恪寫下“此獨立之精神，自由之思想”時，或許已想到，他也將同王國維一樣，為守護這一永恆的信念將付出一生的代價。
當別人為得名聲，而爭文憑之時，他卻視文憑為廢紙，潛心治學；
當別人趨炎附勢，追逐榮華富貴之時，他卻恪守自己的心，不願從政；
他保持了一個真正學者應有氣節，也堅守了自己最珍貴的精神角落。
“獨立之人格，自由之思想。”是他最堅守的信念，也是他一生的寫照。
點贊，證明你來過！您的讚賞是我最大的動力！
閱讀更多 紀人物 的文章
