夜半时分，生物钟准时把我催醒，这已是几十年的不良习惯了，想改也难。
一看手机，刚过零点，已进入元宵节了。
照例，穿上衣，用枕头当靠背，坐在被窝里，思考今天该写点什么？
赏花灯的喜庆？舞长龙的狂热？猜灯谜的益智？都激不起我的写作兴趣。
于是，又把“亲友系列”进行了逐人过电影，最后决定写写我的外婆，我们这里 称“姥姥”或“姥”。
还是用“官称”“外婆”来写吧。
外婆上世纪80年代初去世，离开我们已经近40年了。
实话实说，她在世时，兄弟姐妹都是不太喜欢她，当然，也包括我。
用现在的话说：外婆“太强势！”
用那时的话说就是：“她太厉害！”
我们怕她，爸爸怕她，妈妈也怕她。
用“冷若冰霜”“不苟言笑”“冷面寒铁”等负面成语来形容她也颇为准确，不算为过。
人死为大，她离开我们已这么多年了，所有对她不好的语言和评价，其实自她驾鹤西去、 我们哭天抹地那时起，就已经在我们心中消失了。
现在，留存在记忆中的，全是她的好，这些碎片式的好，犹如一个个被摔碎的、珍贵的青花瓷残片，经过我这个外婆的大外孙，如今的文学爱好者，一片一片拼接，基本把外婆的人生轨迹，“不凡事迹”，用文字给予部分性修补进行追忆了。
还是从根说起吧。
依稀记得，外婆曾说过，她的老家在湖北长江边，她10岁左右那年，长江发大水，巨浪如狂龙般的血盆大口，把她贫穷的家、家人瞬间吞噬，几个浪头，又把外婆“吐”了出来，并推上了岸。
家没了，疼她、爱她的爹娘也没啦，只好跟着同样没有了家、侥幸生还的本村乡亲“北漂”，来到河南，被一位吴姓农民家收留当了童养媳。
童养媳，是自宋朝时起流传下来的陋习。有儿子，因贫困娶不起儿媳妇的家庭，在儿子少年起，便买，讨，或捡回女弃婴扶养着，到适合婚嫁的年纪，便将此女与儿子完婚，这就叫“童养媳”。
外婆也以这样的身份被人收留，以免被饿死。
不几年，外婆“年方二八”，16岁时，与那家的儿子（也就是我的外公）成了家。
好景不长，当外婆生下第一个女儿（我母亲），婆家就不太高兴，3年后，又生下一个，还是女孩（我的小姨），婆家就更不高兴了，我外公也因生闷气，得了肺痨病（肺结核），当年此病犹如现在的“癌症”，没有啥特效药，即便有，外公贫穷的家也根本治疗不起。
不久，外公便撒手归西。外婆不到20岁便成了“寡妇”，且不说“寡妇门前是非多”，就是她没有生男孩，使婆家成了“绝户头”，也不会容她继续留在这家的，其实，这里的农民，包括外婆的婆家，人都不坏，但封建意识确实浓。
于是，外婆泪眼婆娑，手里牵一个，怀里抱一个，带着两个年幼的女儿“东游”，来到了与确山婆家东临的正阳县城。靠帮人洗衣服求生。
但无论她怎样勤劳，也同时养活不了两个女儿，于是，只好把小女儿（我的小姨）送给了湖北黄冈市一个工人家庭当童养媳，走上了当年和外婆同样的“童养媳”之路。
好在，小姨还算比较有“福气”，那个收养她的产业工人之家 ，待她如亲生女。长大成人后和那个产业工人之家的儿子结为夫妇，解放后，一同赴江西从事地质勘探工作了一生，在江西留下了一系列感人的故事和佳话。
数年后，外婆身边的大女儿（我的母亲）也长大成人，出落成“美女”，母女热情、勤快、诚信，赢得好口碑，洗衣生意渐渐好起来，攒钱买下了两间旧草房，总算有了自己的“窝”。
不久，细心的外婆便用她那双善于识人的慧眼，硬把女儿许配给身材、长相都很一般，且年长我母亲7岁的山西汉子——我的父亲。看中的，就是父亲的老实，忠厚、勤劳、手巧，且孤身一人在此。
条件是：倒插门。也就是男方“嫁”到女方。
当然，已属于“大龄青年”又是“打工仔”的父亲，遇见“天下掉下个林妹妹”这等好事，岂不心花怒放？于是，便成了我的爸爸。
这下，我家里可热闹透了，成了“来自三江，北调南腔”。
论籍贯：外婆老家长江边，爸爸出生汾河畔，而我们呢，则是：毗邻淮河。
论语言：外婆是“蛮子”，爸爸是“挎子”，而我们则是地地道道的“河南话”，汉语词典解释为：河南话也称“豫语”或“中原官话”。
名符其实的“南腔北调”之家也。
那时，我们家是“贫穷而快乐着”。
解放后 ，爸爸、妈妈都参加了工作， 虽系普通员工，但也非常知足，勤奋有加，年年都是“先进工作者”。
一张张印着国徽的奖状领回家后，必然会让我们这些孩子们咧嘴偷笑。因为，外婆肯定会露出难得一见的笑容，会擓着竹篮，到街上买肉“包饺子”或“猪肉炖粉条”，那可是我家“庆贺宴”“节日宴”的“最高标准”家宴啊。
从我记事起，外婆就“很厉害”“真厉害”，眼里揉不得任何沙子的形象便早就定格在我记忆中。
一次，她一手拄拐杖，一手牵着我，在街上行走，被一个穿着绸缎锦衣的富家孩子笑称我是“补丁孩”。
那时贫苦人家多，衣服打补丁，甚至补丁摞补丁都很普遍。
不像现在，有人为了别出心裁，提升“回头率”，而穿上故意在新衣服上打满各色补丁的衣服去招摇过市。
出于好奇，我曾上网查过，价格好贵好高好吓人，有的一件竟高达上万元，比两部“苹果”手机还贵，令人咋舌。
我们家包括我那时身上穿的补丁衣服，可不是为了显摆，而是真正的“穷人服装”。
我家成员的补丁衣，都是外婆戴着那个掉了一只腿、舍不得买新的，而用线绳代替眼镜腿的旧眼镜一针一线掟补而成的，有一次，我亲眼看见，外婆为我补衣服时，手指被钢针扎破而流出殷红的血滴……
所以，当“富家孩”喊我为“补丁孩”时，一下子便惹恼了外婆，扬起手中的拐杖朝那富家孩子的屁股挥去，我看得很真切，她举得虽然高，但落在那孩子屁股时，却似轻轻敲下。
那孩子却被我外婆这个举动吓哭了。
我外婆对那孩子说“走吧，回家去，记着，永远也不要看不起穷人，我这拐杖，要是碰上日本鬼子，定让他脑袋开花的！”
那孩子似懂非懂的点点头。
从此刻起，外婆不光厉害，而且对“鬼子”恨之入骨的面容，也如注塑的照片永远收藏在我记忆夹中。
那时，爸爸月工资40来元、母亲30来元，每次领回后，都全额交给外婆统一安排使用。
要知道，我们姐弟6人，加上外婆、爸妈，那可是整整，老少三代九口之家啊。
累计月工资70多元，如何打理9口人的吃穿开支，对外婆的管家能力是个躲也躲不掉的公开“检验”。
好一个外婆！施展出一个传统中国女人全部的勤劳、智慧和节俭本领。竟让我们不仅都能填饱肚子，而且让我们在人前也很“光鲜”，有面子。
那时，我家住在城南关蔬菜生产队境内，北、西、南，三面全部是菜园。
外婆就经常给菜农免费烧开水喝，帮他们清理挖地工具上的泥土，防止生锈，且代为保管。
出于感谢，在蔬菜收获季节，菜农们便有意无意地，在蔬菜垃圾中留下不少本不该扔掉的蔬菜，然后对我外婆说，“挪挪那堆垃圾吧，省得走路碍事……”
外婆心领神会，便在他们走后，在垃圾堆里，能扒拉出成大筐的蔬菜来，基本不用再上街买菜。
外婆还把这些吃不完的蔬菜，或腌制，或晒干，做成酸菜或菜干，再做成馅料，包包子，好吃又营养，而且节省面粉……
外婆的身影，还时常出现在裁缝店里，把那些扔掉的碎布头捡回家，洗干净，归类整理，闲时，便把这些布片缝在一起，组成一个个色彩斑斓的“花手帕”供我们使用……
正是外婆的热情和勤劳，聪明和智慧，给我们上了一堂堂现实版的“勤俭节约”课。直到现在，我们姐弟6人，一直保留着“不大手大脚，不铺张浪费”的好家风。
首位“教师”，便是外婆。
外婆也有特别让人不理解的行为：用现在的话来说，就是特别注重“个人外在形象”。
外婆个子矮小，长相不错，乍一看，和那个著名的京韵大鼓表演艺术家骆玉笙很相似。遗憾的是，外婆一句也不会唱京韵大鼓，当然，我也不会，且不太爱听。
按说 ，我家这么苦，外婆这么忙，一个家庭主妇不会，也不应该“打扮”自己了。
而外婆每天却都坚持刷牙，而且刷得特别仔细，这在当年的中国老人 ，尤其是生活窘迫的老人群体来说，确实很少见。
她特别注重个人卫生，无论春夏秋冬，每天夜晚，她都要端盆冷水，关门洗澡。奇怪的是，竟然没见她感冒过，特别是滴水成冰的冬天洗冷水澡呀。
买不起头油，外婆每天就用几滴食用的菜籽油抹在头发上梳理，头发常年都黑明光亮的……
……
用已混浊的眼睛，对着手机荧屏，写着写着，眼睛模糊了，不知是疲劳还是泪水……
被迫停笔。
作者近照
作者简介：牛林，河南省作家协会会员，曾任职于正阳县委宣传部、县政府办公室等，退二线乃至退休至今担任正阳县作家协会主席。
閱讀更多 掌閱蔡州 的文章
