人藝排練廳有一塊匾，藏著它所有的神魂。
- 01 -
2019年1月29日凌晨5點，北京寒風凜冽。
王府井大街上排起一條百米長隊，隊伍中的人們捂著口罩，裹著羽絨服，不少人坐在自帶的板凳上。
他們沒有別的目的，只為買上人藝《茶館》的話劇票。
《茶館》從1958年3月29日首演至今，已經演出了700餘場，但觀眾依然看不夠。
而排長隊的蝴蝶效應，源於達康書記在《人民的名義》中扇動了一下GDP的翅膀。
2017年4月，55歲的吳剛憑藉“達康書記”走紅熒屏，微博粉絲在一個月內漲了110萬，90後觀眾自制表情包為其演技點贊，成為粉圈獨特風景。
2個月後，《茶館》開售，吳剛飾演唐鐵嘴。首都劇場售票中心前，有觀眾凌晨3點就來排隊買票，12場演出的門票在6小時內全部賣光，原本680元的最高票價，出現了3000元的成交價。
6月12日首演那天，化妝間過道塞滿花籃。
花籃是粉絲特別定製，上面不僅有綠色的“GDP”，還有用康乃馨拼出的大字“吳剛”。
5個月後，綜藝節目《演員的誕生》中，27歲的人藝演員藍盈瑩因表演《最愛》成為節目演技擔當。
沈騰贊其“高級”，顧長衛留言“最愛”。
接受南都專訪時，藍盈瑩坦言，因為害怕給人藝丟臉，拒絕了節目組4次。
這一年，國產影視劇熒屏上出現多部“演技派”作品，迎來無數粉絲蜂擁。人藝也成為媒體聚光燈焦點。
《茶館》之後，話劇《窩頭會館》開創觀眾排隊19個小時搶票的記錄，衚衕擠了上千人，還有人帶來了床具。
官網上一度出現2萬人在線搶票的盛況，有觀眾評價，買人藝的票比搶春運還難。
苛刻的豆瓣用戶也不再吝惜溢美之詞，他們用“中國演員最高演技代表”形容人藝。
知乎網友則劃出下限：北京人藝四個字基本可以保證演技。
- 02 -
人藝迎來久違的熱鬧，位於史家衚衕20號的人藝大院也成為景點。
人藝大院位於衚衕深處，一所平常的三進大四合院，院內種了多棵海棠樹，牆面佈滿爬山虎。
只有灰白的磚牆記錄著歲月痕跡，意欲傾吐67年的時代變遷。
1952年6月12日晚，院子裡擺放數張條桌、木椅，副市長吳晗宣佈北京人民藝術劇院劇院成立，以建立起新中國的劇場藝術。
老舍是御用編劇。一年前，他的話劇《龍鬚溝》在京城連演55場，他被北京市政府授予“人民藝術家”稱號。
參與演出的劇團演員隨即搭成人藝班子，“人民藝術家”成為他們的集體信仰。
為排演《龍鬚溝》，導演焦菊隱下令：全劇組去龍鬚溝體驗2個月，每一個演員無論角色大小，都要寫出自傳。
負責舞臺效果的女演員要去天橋圍觀壯漢打鐵；龍套跟著賣梨老人做了半個月買賣，演出時燈光都打不到；於是之、葉子等人為貼合角色表演，用啞嗓連演了幾十場戲，以致聲帶受損。
人藝因《龍鬚溝》一戰成名，成為國內劇場藝術的先鋒。
北京民間很快流傳出“看老北京的戲，就要去人藝”的說法。
1954年，人藝將《雷雨》首次送上話劇舞臺。一出場便轟動京城，《雷雨》也成為話劇院考驗演員實力必須要過的一道門檻。
時光沉浮間，龍套跑成了藝術家，四合院裡載滿藝術韻味。
排練廳“戲比天大”的四字牌匾成為這座宮殿最高貴的靈魂。
《雷雨》經歷數次舊貌換新顏，有觀眾在知乎上分享，扮演小少爺的演員，每場會在側臺跑到滿身是汗再上臺，因為出場劇情剛打完網球回來。
為扮演老邁的京劇演員，有演員練嗓2個月，舞臺上一板一眼的唱腔，一招一式的身段收到京劇從業者的點贊。
因為創作人物忘乎所以，老藝術家田衝被熱心的路人懷疑鬧自殺。
而在這座大院裡，每個人都是演員。
食堂裡的大媽登上舞臺，給她們一把扇子，自然能扭起秧歌。
濮存昕、楊立新、何冰在大院裡長大，因為晚上有演出，他們從小就得養成習慣：下午3點後不準哭。
有觀眾打趣人藝演員做派，“遠看是要飯的，近看是北京人藝的”。
因為白天在衚衕逛菜市場遇上的大媽，晚上就可能是人藝舞臺上的主咖。
- 03 -
1993年，英達回國執導情景喜劇《我愛我家》，從主演到龍套，劇組成了人藝俱樂部。
父親英若誠一身花衣客串《我愛我家》，留下老頑童最後的熒幕背影。
觀眾習慣了演員每一場的登場、落幕流程，很難注意舞臺背後早已換了人間。
2007年人藝55週年慶，老藝術家藍天野感慨，15年前還有92個元老，現在老演員剩下10多人。
這一汪江湖，也到了新舊交替的時刻。
吳剛回憶，看先生們演戲，眼睛都不敢眨，生怕漏了什麼。
2005年排演《白鹿原》，演員們前往西安體驗生活，不約而同撿回農民不用的農具，架子車、鐵鍁等，將其用在舞臺上，自帶陝北味道。
濮存昕害怕體驗不夠深，每天堅持在農家門前大樹下坐一會兒，找狀態。因自覺副院長管理不稱職，懲罰自己每年要在劇院演100場戲。
他說，“父親是劇院的老人，咱們小輩兒不能丟臉”。
2009年重排《龍鬚溝》時，曾經的程瘋子——於是之已經82歲，楊立新接任新的程瘋子。
此時的龍鬚溝早已不復從前，楊立新多次走訪南城、前門大街、龍鬚溝後寫下《“龍鬚溝”並不遙遠》，詳述從元朝至今的龍鬚溝變遷史。
有人在博文下留言，不看名字還以為是地理學家。
有觀眾覺得，人藝變了，又好像什麼都沒變。
2012年6月，人藝走過60歲，22歲的藍盈瑩考入人藝。
參與首個劇目《甲子園》彩排時，她看著90歲的朱玲推著輪椅，82歲的朱旭拄著柺杖上場，眼神裡光芒四射。
此後兩年，她沒有接任何戲，一心紮在話劇裡。
而人藝院外，“流量”成了藝術圈的新名詞。
明星的微博流量數據不斷刷新億級記錄。人藝微博每年發文5、6條，夾雜訃聞，言辭間掩飾著與時代脫軌的落寞。
去年年底，65歲的濮存昕久違現身，鬢角花白。他坦言，自己有話劇一個“廟門”就夠了。
在他身後，人藝已經湧現出一批青年演員，官網上亮相的60多位演員，45歲以下的演員佔據大多數。
很多年前，有前輩和他說，好劇院要出人、出戏、出精品。
前輩頭上有塊匾，匾上有四個字：戲比天大。
閱讀更多 影徒 的文章
