人艺排练厅有一块匾，藏着它所有的神魂。
- 01 -
2019年1月29日凌晨5点，北京寒风凛冽。
王府井大街上排起一条百米长队，队伍中的人们捂着口罩，裹着羽绒服，不少人坐在自带的板凳上。
他们没有别的目的，只为买上人艺《茶馆》的话剧票。
《茶馆》从1958年3月29日首演至今，已经演出了700余场，但观众依然看不够。
而排长队的蝴蝶效应，源于达康书记在《人民的名义》中扇动了一下GDP的翅膀。
2017年4月，55岁的吴刚凭借“达康书记”走红荧屏，微博粉丝在一个月内涨了110万，90后观众自制表情包为其演技点赞，成为粉圈独特风景。
2个月后，《茶馆》开售，吴刚饰演唐铁嘴。首都剧场售票中心前，有观众凌晨3点就来排队买票，12场演出的门票在6小时内全部卖光，原本680元的最高票价，出现了3000元的成交价。
6月12日首演那天，化妆间过道塞满花篮。
花篮是粉丝特别定制，上面不仅有绿色的“GDP”，还有用康乃馨拼出的大字“吴刚”。
5个月后，综艺节目《演员的诞生》中，27岁的人艺演员蓝盈莹因表演《最爱》成为节目演技担当。
沈腾赞其“高级”，顾长卫留言“最爱”。
接受南都专访时，蓝盈莹坦言，因为害怕给人艺丢脸，拒绝了节目组4次。
这一年，国产影视剧荧屏上出现多部“演技派”作品，迎来无数粉丝蜂拥。人艺也成为媒体聚光灯焦点。
《茶馆》之后，话剧《窝头会馆》开创观众排队19个小时抢票的记录，胡同挤了上千人，还有人带来了床具。
官网上一度出现2万人在线抢票的盛况，有观众评价，买人艺的票比抢春运还难。
苛刻的豆瓣用户也不再吝惜溢美之词，他们用“中国演员最高演技代表”形容人艺。
知乎网友则划出下限：北京人艺四个字基本可以保证演技。
- 02 -
人艺迎来久违的热闹，位于史家胡同20号的人艺大院也成为景点。
人艺大院位于胡同深处，一所平常的三进大四合院，院内种了多棵海棠树，墙面布满爬山虎。
只有灰白的砖墙记录着岁月痕迹，意欲倾吐67年的时代变迁。
1952年6月12日晚，院子里摆放数张条桌、木椅，副市长吴晗宣布北京人民艺术剧院剧院成立，以建立起新中国的剧场艺术。
老舍是御用编剧。一年前，他的话剧《龙须沟》在京城连演55场，他被北京市政府授予“人民艺术家”称号。
参与演出的剧团演员随即搭成人艺班子，“人民艺术家”成为他们的集体信仰。
为排演《龙须沟》，导演焦菊隐下令：全剧组去龙须沟体验2个月，每一个演员无论角色大小，都要写出自传。
负责舞台效果的女演员要去天桥围观壮汉打铁；龙套跟着卖梨老人做了半个月买卖，演出时灯光都打不到；于是之、叶子等人为贴合角色表演，用哑嗓连演了几十场戏，以致声带受损。
人艺因《龙须沟》一战成名，成为国内剧场艺术的先锋。
北京民间很快流传出“看老北京的戏，就要去人艺”的说法。
1954年，人艺将《雷雨》首次送上话剧舞台。一出场便轰动京城，《雷雨》也成为话剧院考验演员实力必须要过的一道门槛。
时光沉浮间，龙套跑成了艺术家，四合院里载满艺术韵味。
排练厅“戏比天大”的四字牌匾成为这座宫殿最高贵的灵魂。
《雷雨》经历数次旧貌换新颜，有观众在知乎上分享，扮演小少爷的演员，每场会在侧台跑到满身是汗再上台，因为出场剧情刚打完网球回来。
为扮演老迈的京剧演员，有演员练嗓2个月，舞台上一板一眼的唱腔，一招一式的身段收到京剧从业者的点赞。
因为创作人物忘乎所以，老艺术家田冲被热心的路人怀疑闹自杀。
而在这座大院里，每个人都是演员。
食堂里的大妈登上舞台，给她们一把扇子，自然能扭起秧歌。
濮存昕、杨立新、何冰在大院里长大，因为晚上有演出，他们从小就得养成习惯：下午3点后不准哭。
有观众打趣人艺演员做派，“远看是要饭的，近看是北京人艺的”。
因为白天在胡同逛菜市场遇上的大妈，晚上就可能是人艺舞台上的主咖。
- 03 -
1993年，英达回国执导情景喜剧《我爱我家》，从主演到龙套，剧组成了人艺俱乐部。
父亲英若诚一身花衣客串《我爱我家》，留下老顽童最后的荧幕背影。
观众习惯了演员每一场的登场、落幕流程，很难注意舞台背后早已换了人间。
2007年人艺55周年庆，老艺术家蓝天野感慨，15年前还有92个元老，现在老演员剩下10多人。
这一汪江湖，也到了新旧交替的时刻。
吴刚回忆，看先生们演戏，眼睛都不敢眨，生怕漏了什么。
2005年排演《白鹿原》，演员们前往西安体验生活，不约而同捡回农民不用的农具，架子车、铁锨等，将其用在舞台上，自带陕北味道。
濮存昕害怕体验不够深，每天坚持在农家门前大树下坐一会儿，找状态。因自觉副院长管理不称职，惩罚自己每年要在剧院演100场戏。
他说，“父亲是剧院的老人，咱们小辈儿不能丢脸”。
2009年重排《龙须沟》时，曾经的程疯子——于是之已经82岁，杨立新接任新的程疯子。
此时的龙须沟早已不复从前，杨立新多次走访南城、前门大街、龙须沟后写下《“龙须沟”并不遥远》，详述从元朝至今的龙须沟变迁史。
有人在博文下留言，不看名字还以为是地理学家。
有观众觉得，人艺变了，又好像什么都没变。
2012年6月，人艺走过60岁，22岁的蓝盈莹考入人艺。
参与首个剧目《甲子园》彩排时，她看着90岁的朱玲推着轮椅，82岁的朱旭拄着拐杖上场，眼神里光芒四射。
此后两年，她没有接任何戏，一心扎在话剧里。
而人艺院外，“流量”成了艺术圈的新名词。
明星的微博流量数据不断刷新亿级记录。人艺微博每年发文5、6条，夹杂讣闻，言辞间掩饰着与时代脱轨的落寞。
去年年底，65岁的濮存昕久违现身，鬓角花白。他坦言，自己有话剧一个“庙门”就够了。
在他身后，人艺已经涌现出一批青年演员，官网上亮相的60多位演员，45岁以下的演员占据大多数。
很多年前，有前辈和他说，好剧院要出人、出戏、出精品。
前辈头上有块匾，匾上有四个字：戏比天大。
閱讀更多 影徒 的文章
