老程自杀了。
清早，护工叫他起床的时候，喊了几遍，都没有人答应。小伙子知道老头儿上了岁数，身体不大好。急急忙忙叫来养老院的工作人员，打开了房门。进去，看见老程的尸体已经凉了。
院里的领导报了警，又通知了程东。几个警察和法医查看了一番，一致认为老爷子是自杀。因为床头，还有半瓶没吃下去的安眠药。本来还想做一下尸检，却被随后赶来的程东拒绝了。
早晨接到养老院的电话，程东便有些不祥的预感。没想到，老爷子还是这么匆匆忙忙的走了。悲痛肯定是有的，但程东也并没有太过震惊。毕竟，这已经是老程的第三次自杀了。
程东知道，老程早就不想活着了。如果不是因为母亲忌日的关系，也许在十几天前，他就已经走了。
母亲的忌日是农历八月初九。很早父亲便念叨着，该准备些什么东西。临去墓地的时候，老头儿还翻弄着那两个巨大的塑料袋，生怕遗漏了些什么。
“也不知道你妈在那边过得怎么样”，程东听着父亲在后面的嘀咕，心里有些不是滋味。母亲去世已经三年了。三年能改变多少东西，程东不知道，只是自己在繁忙的时候，脑海里已经快要淡忘掉了这个事实。可是，父亲没有。有时，程东觉得，母亲的离开，好像把父亲的魂儿也带走了。那个过去总爱和他们开玩笑，像个小孩似的老头儿，再也回不来了。
去年初冬，程东去养老院看望父亲。老人们都三五成群得聚在一起，只有父亲，拄着拐杖，坐在窗边。目光呆滞的，也不知在想些什么。
“爸，想什么呢”，他走过去，把手里提着的一大堆营养品放在柜子上。
“下雪了”，父亲念叨着，语气有些感伤。
“是啊”，程东凑到窗前一看，果然，外面已是有雪花飘落。
“你说，你妈在那边会不会冷啊”，老程重重地咳嗽了一声。一瞬间，那佝偻的背，好像又压低了几分。
“不会啊。妈在那边过得可舒服呢，又不用吃药，又不用做化疗”，程东用着轻松地语气，安慰着父亲。
“你知道什么”，老程对儿子的回答有些不满意，“你妈这个人啊，就得我天天陪着才行。一个人，还不知道要捅多大娄子呢”
“没你说的那么夸张吧”
“怎么没有，她吃不到我做的饭能习惯么。你都不知道，我们刚结婚的时候啊，你妈就像个馋猫，整天缠着我给她做红烧鱼。她走的那天，还想着这个事儿呢。你说……”，老程说不下去了。程东看见，有两颗滚烫的泪珠从父亲的眼眶滑落。他不再说话，只是轻轻地靠着父亲坐了下来。
窗外，雪下得越来越大。屋子里，却是静悄悄的。
程东知道，父母的感情很深。母亲是个家庭妇女，没多少文化。对当老师的父亲，总是有一种莫名的崇拜。
“东儿，你长大了能像你爸这样，妈就满足了”，程东记得，这是母亲最爱说的一句话。
“像我一样，有什么出息，你得比我强才行”，而父亲则会很严厉的鞭策着他。
“对对对，听你爸的”，这个时候，母亲的脸上会多一份羞赧，像极了说错话的孩子。
那个时候，母亲虽然操持着家务，可是饭都是由父亲来做的。按母亲的话来讲，吃着别人做的饭，心里不踏实。其实，老实说，父亲的手艺算不得好。尤其是在工作之后，天南地北的小吃没少品尝，程东更觉得童年的餐桌单调得很。但母亲却从未有这样的感觉。那一次，程东带着二老，去郊区的水库边吃了一顿全鱼宴。厨师的手艺，自然不错。可是回去的路上，母亲却一直念叨着，还是父亲做的红烧鱼好吃一些。至于父亲听了之后，说了些什么，程东已是记不清了。只记得，一路上，父亲的脸上总有着褪不掉的笑容。
老程第二次自杀的时候，程东在病床边陪了他一整夜。爷俩儿谁都没有睡，只是唠着那些过去的琐事。老爷子虽然岁数大了，却并不糊涂。有些事情，程东都已经忘记了，他却一直记着。
“小时候，你可比现在淘多了”，老程攥着小程的手，感叹着。
“嗯”
“天天让你妈提着鸡毛掸子，满院子追着你打”
“我妈可是真有劲儿呢”，想起童年的片段，程东也觉得眼睛酸酸的。
“让你听你妈的话你就是不听，现在后悔了吧，晚咯”
“妈也就能拿我撒撒气”
“你个傻小子知道什么”，老程睁开了眼睛，缓缓地叹了口气，“你妈当年可是有名的小辣椒呢，这个世界上，也就我能降得住她了”
“不可能吧”
“什么不可能。有一年秋天，咱家在院里晒玉米。邻居家的小孩儿，倒了点儿水在上面，你妈差点儿没把人家屋子拆咯……”
屋子里，老程还在念叨着。程东却已是走了神，脑海里回想着在家时，母亲温顺的样子。原来，这个世界上真的存在着这样的爱情。可以为了一个人，而褪去所有的本色。
老程出殡那天，城市里飘起了细雨。站在墓前，程东只觉得脸上湿湿的。他伸出手，胡乱地抹了一把。手上，已是沾满了水滴。眼泪，雨水，程东有些分不清楚。只是看着墓碑上父亲的照片，他好像突然意识到，那个曾经说过要给他遮风挡雨的男人，已经永远离开了。
程东不知道，这里距离天堂到底有多远。但是，他明白，即使时间再久，父亲也可以捱得过去。因为他知道，前方还有个人在等着吃他做的红烧鱼。
一瞬间，程东突然想起了母亲忌日的时候，父亲说的那句话，我得早点儿去找你妈了，怕拖得时间久了，她都要把我忘了。
他低下了头，看见有水滴落在了他的衬衫上。这一次，程东知道，那应该是眼泪了。
閱讀更多 筆尖的燭光 的文章
