⇱ 懂不懂艺术都能看懂的 象外
Simona Florea, Solitude, 丙烯，85x112cm，2010
作品图由艺术家本人提供
编者按：通常情况下，我们好像很少转载，也很少接受投稿，但忘了是哪一天（一定是很久之前的事情），后台有读者问，是否可以给我们写稿。我们犹豫了一下，问：没有稿费也愿意吗？结果就有了这篇稿子。
感谢身在瑞典的自由撰稿人涵宇，为我们讲述了一个不算太出名，但肯定会引起部分读者共鸣的年轻艺术家。不知道为什么，这篇文章有一种让我在看电视专题片的感觉，有点家常，有点亲切。
如果把瑞典的地图看成是一条绷着足弓的修长美腿，马尔默——这个瑞典第三大城市，就恰好处于脚尖的位置。
曾经它隶属于丹麦，在古丹麦语中，Malmö的原称Malmhaug本是“沙漠”的意思；结果恰恰相反——它其实以码头立城，波罗的海海口的那一头，就是著名的哥本哈根。
瑞典地图，左下角的脚尖位置，就是马尔默
作为一个有着700年历史的城市，马尔默直到最近几十年才步入工业/后工业社会。自上世纪90年代以来，它开始实施西港（Västra Hamnen）生态城项目，通过大范围使用可再生清洁能源、垃圾分类回收和无公害化处理，因而从以造船业和建筑业为主的工业重镇，一举蝶变为生态城市，引起巨大的国际反响——就连中国，也有数个城市以西港为蓝本而学习打造生态城市。
马尔默西港和城市内景
城市发展，吸引外来人口大量涌入。截止至去年，马尔默的人口总数达到33万（是的，那已经很多了……），人口所属国籍却多达170多个，而且，马尔默人口的三分之一都是在国外出生的——也就是移民或国外外派人员。
移民如何融入马尔默，始终是这个城市的主题之一。自2015年以来的欧洲难民危机，让这个话题变得格外沉重。不知从何时起，以多元文化著称的马尔默，沦为一座“罪恶之城”。
近年来北欧的犯罪小说及同名电视剧《桥》（Bron）的风靡，使马尔默的国际形象声名狼藉。就连地球另一端的美国总统特朗普都坐不住了，声称瑞典媒体和政府在掩盖这座城市的紧张不安；而英国政治家奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）则更直言不讳，索性将马尔默冠以"欧洲强奸之都"之名。
作为生活在马尔默20公里之外的隆德（Lund）、同为移民的我，也免不了思考这个问题是否有真正的解决之道。
就是在这样的背景下，我无意间在本地报纸上读到了关于艺术家Simona Florea的报道，标题是：治愈的艺术（En läkande Konst）。我暗想：艺术于我，的确法力无边，但谈及治愈，不管是浅层的小挫折，还是掩埋许久的心灵创伤，真要治愈，谈何容易？难不成看几幅画，读几首诗就能让我从此无伤无痛，且百毒不侵？
如此想着，就接着看下去，文字还没入脑，两幅色彩斑斓、线条夸张、有着强烈女性身体线条和若隐若现的大眼睛的画作完全把我吸引住了。
有趣，这是我的第一想法。
应该找这位艺术家聊聊，我想。也因此，有了一个简短的采访，和这篇小小的文章。
当地报纸Skånska Dagbladet关于艺术家的报道，2018
第一次见面，我们约在了Simona Florea工作室附近的一家咖啡厅。
“我Google你来着，可出来的全都是一个日本滑冰选手的资料，我多怕是个陌生男子！所以就想约在咖啡厅好了。”一见面她就这样有点不好意思却相当直言不讳地说道。
我笑了起来，她说的是羽生结弦，没错，用英语在Google里搜索我的名字的确就是那样的效果。
Simona出生于罗马尼亚，8岁时随母亲一同移民马尔默与父亲相聚。与很多来自东欧的移民一样，这个国家和这座城市虽然给予她更稳定、富足的生活，但来自心底不确定的归属感却也时常困扰着她。
“我从未真正感觉属于这里，”她说。
成年后的Simona选择常年在国外工作，去过日内瓦，也去过墨尔本，漂流了一大圈之后，终于在2008年，又重新踏上瑞典的土地。
我问她，这意味着要定居下来了吗？她耸耸肩，给了我一个“谁知道呢”似的大大的微笑。
Simona的画作多用丙烯颜料创作，线条和色彩交错，也多以女性身体为表现主体，但这一切却不是从一开始就安排就绪。
她并非科班出身，谈及最初的创作，她说：“开始的一些画作并不是真正的创作，说是一种心情的排解可能更准确，就像写日记一样。有一些甚至就是我的梦，我睡觉，我做梦，我醒来，我把它们记录下来。包括用什么媒介创作也是，我尝试过很多不同的东西。最终，才有了一点点雏型，我想画什么，和用什么来画。”
Simona Florea，创作手稿，多种媒介及不同尺寸，2007
与其说这是一种谋生手段，倒不如说Simona是在寻找另一种语言的表达，而画画，就是她选择与外界沟通的方式。
她说：“如果可以的话，我真希望我的画才是我的脸和我的嘴，可以代替我本人与人交谈。”
Simona Florea, Blueberry Pancake & Maple Syrup，丙烯，100x150cm，2013
Simona对色彩的迷恋，来自于家庭的耳濡目染。“我父亲一直想成为画家，但很可惜，当时的生活条件并不允许他这么做。在我成长的过程中，色彩一直是很重要的一部分，不管身在何处，我总是在涂涂画画。而我心里也清楚地知道，总有一天，当我决定在某处安定下来，我要画更多，我要一直画。”
可能是性格使然，Simona画作的内容大多来自她的日常观察；好玩的是，似乎任何事物都能激起她的好奇心和创作欲望：一次旅行，听到的一首歌，为家人做的一次早餐，儿子Alex的第一件雨衣…… 除此之外，再无他师。
尝试和失败自是不胜枚举，但最终，她找到了自己意图表达的内容与形式。说到这里，她面露惭愧，“我真的觉得我们每个人都需要一个导师，但很可惜，我并没有。”
在网络上看到的一幅图片（上图），最终变成了一副全身画像（中、下）：From dirt and dust to passion and lust——The Phenix，丙烯，85x112cm，2010。从画作的题目看，颇有一种凤凰浴火重生的意思
Simona的画有几个特点让人难以忽视，其一则是将女性躯体作为故事讲述的承载者。
“对我而言，这是重新找回身为女性的存在感、力量与感性的一种方式。”
想不到，坐在我面前笑脸盈盈的Simona，竟然是两次车祸的幸存者。这两次事故为她的身体带来了永久的伤害和长期的疼痛，除了在颈椎中埋入钢钉，长年累月无法长时间站立和剧烈运动等折磨曾一度让乐观的Simona丧失生活的勇气。
事故后的很长一段时间，Simona都在伤心和彷徨中度过，最终，即使每天只能站立很短的一段时间，她仍坚持作画，希望以这种方式，重新找回熟悉的自己。
有一天，她听到了David Guetta的歌曲Titanium，为歌曲中传达的力量和勇气大为感动，所以决定以金属钛的特性——抗腐蚀性和高强度——为灵感，创作一幅画作。
于是就有了这幅Titaness，以纪念经历的苦难、病痛，以及迷失又重新找回自己的这段时光。
Simona Florea, Titaness，丙烯，100x100，2011
她画作中的第二个特征则是眼睛——那些明亮的，紧盯着作为观画者的你不放的大大的眼睛。
“是的，眼睛对我来说很重要，它们好像是画的灵魂。”
“在我看来，我们每个人无时无刻不在观察与揣测，或明目张胆地，或不动声色地。我相信，当我们诚实地用心聆听自己的眼睛所接收到的讯息时，我们是归于自己和本真的，不是人群，更不是熙攘的外在。”
“我现在也在尝试一些没有眼睛的画作，刚刚开始，还不知道会是什么样子。第一次萌生这个念头时，我多怕自己的作品从此丢掉了灵魂。”Simona大笑着说。
Simona Florea, Wet Sand & Foaming Wavas, 丙烯，100x150cm，2012
欣赏画作是一件仁者见仁，智者见智的事情，有些评论说Simona画作中的女性曲线过于夸张，我却全然没把那些浑圆的乳房和凹凸有致的躯体解读成为作者想要着力表达的内容，觉得其存在倒是自然、有生气。比起这些，我更愿意欣赏这些色彩斑斓的画作为我带来的平和与喜乐，以及在有些画作前产生的无法言喻的情感共鸣。
尽管马尔默的现状让人困惑和喟叹，但对于真正成长、生活在此的人而言，对于这个城市的情感却从不简单，不是一句好与不好、爱与不爱可以简单概括。很显然，Simona就是这其中的一员——“我在这里有太多记忆和历史，”她说。
的确，马尔默是她的第二故乡，是她成长、成熟，曾经离开，却又决意归来的城市。四年前，在怀孕的过程中，Simona创作了第一幅马尔默画作，勾勒了这个城市中的标志性建筑，包括圣彼得教堂、太子区、旋转塔、Hyllie水塔、厄勒大桥……遗憾的是，由于当时肚子太大，很多细节未能细细描绘，而最终，这幅画作不得不维持在了一个“未完成”的状态。
Simona Florea, Malmö，丙烯，90x120cm，2014
最后，我们聊到了她通过画作传达的情感信息：
“我尽量尝试用我的画作传递正能量，生活总是这样——好的、不好的事情都会发生，就像我所经历的。这些经验也好教训也罢，总会和我们日后的生活产生某种关联，但如何关联是你的选择。就像你手中有一枚硬币，应该是你自己来选择它的正反面，而我，总是选择正面。”
Simona Florea，创作手稿，丙烯，85x112cm，2009
创作的结果对Simona而言有两层意义，第一层是对她自身，是某种程度的告一段落；第二层则是对这幅作品的最终拥有者——作为创作者，Simona希望尽可能多地赋予其更多的能量、愉悦，和心情低落时重拾士气的勇气。
“就算那是不好的一天，我也希望他/她抬眼看到我的画就振奋起来，我想让人们的心灵和眼睛都愉快。”
Simona Florea, Mon Petit Mariner，丙烯，100x150cm，2015
那未来呢？作为画家的Simona有什么希望达成的目标吗？
“就像刚刚说的，既然想为更多的观者创造能量和快乐，我就不得不让更多的人知道我和我的作品。最大的目标，大概是想让作品走进更多人的家里面，做大众可以买得起的艺术品。”
Simona Florea, White Orchid, 丙烯，100x150cm，2013
说了这么多关于城市、艺术和所谓疗愈的话题，我想到Olivia Laing在《孤独的城市》中说过的：
有很多事情是艺术做不到的。它不能让死者复生，它不能弥合朋友间的争吵，或是治愈艾滋病，暂停气候变化的速度。尽管如此，它确实具备某些了不起的功能，能够在人与人之间施展一些奇特的、协调的能力，包括让那些素未谋面的人渗入彼此的生活，让它变得更加丰富。它确实具有创造亲密性的能力，提供了一种疗愈伤口的方式，更棒的是，它指明了并非所有的创痛都需要治愈，也并非所有的伤口都是丑陋的。
这正是我想说的，也许你也身处在一个让你感到迷茫又无所适从的城市，时常觉得身心俱疲又找不到出口，那么诚实点来说，不管任何形式的艺术，恐怕都无法提供给你一个实际的解决方案。
但是，在某些时间、地点和人身上，我们可能会觉得，“哦，这世界其实也没那么灰。”就像Simona的画作之于我。
珍视这些看似微小的瞬间，并尝试多地将它渗透到你的日常生活里面。至于那些治愈不了的伤痛，也许根本不必介怀。要做那个大胆掷硬币的人。
喜欢这张手稿，就以它作为结尾吧
.
END
.
把艺术拉出圈外
如果你想了解我们
这篇文章里藏着我们的初心
<strong>
你还可以在这里找到我们：
微博@Artha象外
以及 知乎 mono Flipboard 今日头条等
閱讀更多 象外 的文章
