1983年9月，24歲的長春電影製片廠演員遲志強，正在河北完縣拍攝電影《金不換》的外景。
遲志強是個英俊小生，火得一塌糊塗。那時候，基本上每個月的電影院都會有他的戲。
他與唐國強、劉曉慶、陳沖、潘虹等11名當時還算是青年演員的演員一起，獲得過“文化部優秀青年演員創作獎”，受到了鄧穎超、王震等中央大佬的接見。
按照今天的話來講，他們不僅屬於頂級流量的明星，還是被統戰的新社會階層人士。
一天，拍戲之餘在賓館打牌的遲志強，突然被完縣派出所帶走。
同一間小看守所裡，兩個號友。一個偷看女廁所，判了死刑，緩期兩年。另一個強行摟抱了一個女青年，判了4年。
三天後，遲志強被武警押送南京受審。押送途中，武警把火車票錢弄丟了。沒想到列車長是遲志強的迷弟，一看是大明星，立馬安排了臥鋪，四個人的票錢都不要了。
很快就查清了，遲志強被抓，是因為在南京跟他的一群粉絲跳舞，摟摟抱抱，還坐著小轎車招搖過市。經過跟公安局溝通，長春電影製片廠已經派人往南京趕，去接他回來“接受批評教育”。
就在此時，中國青年報發了一篇《銀幕上的新星，生活中的罪犯》，一時輿論譁然。
這下是徹底接不回來了。
全國各地的電話都往南京公安局打：像遲志強這樣的敗類、蛻化分子，這樣骯髒的人，還留著幹什麼？我們在等待公審槍斃！
長春電影製片廠的廠長趕緊給公安局打電話：
你們既然已經決定要放人，就說明事情不嚴重，怎麼能受輿論的左右呢？
對方回答：按流氓罪處理，要不然全國人民不答應。
最終，遲志強以流氓罪被判處4年有期徒刑。
遲志強的影星之路就這樣夭折了。或許，他算得上是中國娛樂圈輩分最高的劣跡藝人。
在那個年代，還不存在資本對娛樂圈的進入，連資本都沒有。一個藝人的劣跡只會傷及自身。
那個年代的觀眾們也更寬容。在上一秒還叫嚷著槍斃，下一秒可能又會愛上你。幾年後，一盤打著遲志強旗號的磁帶《悔恨的淚》，竟賣了一千多萬盤。
跟北京衛視今年春晚P掉主持的吳秀波相比，恍如隔世。
1988年，《電影世界》創刊35週年紀念晚會，遼寧體育館。遲志強釋放兩年後。
晚會上演出的都是閻維文，毛阿敏，蔣大為等大牌歌星。倪萍報幕：“下面是大家久違了的長春電影製片廠著名演員遲志強”，上萬的人體育館頓時開鍋了。給大家激動的，錢都往臺上扔。
體育館的館長說：遼寧體育館只有兩次這麼歡呼過，一次是郎平領銜的女排在這裡五連勝，再一次就是你遲志強。
那一年，收錄遲志強“囚歌”系列的磁帶《悔恨的淚》銷量千萬。
其實，這張專輯並不是遲志強唱的，他只是說了幾句旁白。但當時的策劃人為了大賣，卻把遲志強的大頭像和名字印上了專輯封面。
捎帶說一句，這位策劃人姓周，後來又策劃過很多病毒式傳播的歌。比如《縴夫的愛》、《兩隻蝴蝶》，等等。
《悔恨的淚》，儼然成了遲志強的代表作。之後很多年，他拍的電影早已被人忘卻，他到處走穴，唱裡面的歌。《失足恨》《鐵窗淚》《獄中十二月》等。
歌曲畫風都是這樣的：
手裡呀捧著窩窩頭
菜裡沒有一滴油
監獄裡的生活是多麼痛苦呀
一步一個窩心頭
手裡呀捧著窩窩頭
眼淚止不住的往下流
犯下的罪行是多麼可恥啊
叫我怎能抬起頭
……
不僅遲志強，那年頭明星都靠走穴。2月的央視春晚，毛阿敏一副坎肩，邁著小碎步，一首《思念》紅遍全國，之後頻繁走穴，名利雙收。
跟遲志強一樣，她也是栽在媒體報道上。
第二年，《哈爾濱晚報》爆出，毛阿敏在黑龍江演出期間，偷稅漏稅近4萬元。1989年，4萬元可不是一筆小數目，抵得上一個工人64年的工資。
被捲入風波的毛阿敏，隨即被她所屬的南京軍區歌舞團行政記大過處分，關了三個月的禁閉。
毛阿敏備受打擊，一度想吃安眠藥自殺。就在此時，又是媒體的一篇文章救了她。
《毛阿敏的黑心男友》出現在公眾視野。文章中透露，當時其男友兼經紀人，在毛阿敏深陷風波之際，大難臨頭各自飛，捲走毛阿敏全部家當，跑到了澳大利亞。
原來，李晨還不是“大難臨頭各自飛”戲碼中最過分的。
一時間，群眾的注意力全部從女明星的偷稅，轉向了男友的負心。毛阿敏就差怒沉個百寶箱，變身杜十娘了。
就這樣，毛阿敏奇蹟般地重獲原來拋棄她的大眾的同情和力挺。第二年便復出，還在北京亞運會閉幕式上壓軸領唱了主題曲《今夜星光燦爛》。
這力度，堪比吳秀波2019年繼續主持北京春晚。不，主持了下屆奧運。
之後，毛阿敏從1991-1995年，連續5年登上央視春晚，更是在《渴望》、《三國演義》等當時具有巨大影響力的電視劇中演唱主題曲。
然而，毛阿敏連續登上春晚的記錄，也就停在了1995年。
1996年，她因再度偷稅漏稅，被稅務機關立案調查。之後，她的經紀人自殺，她就此漂泊海外，長達四年。再回國時已然光芒不再。
直到13年之後的2009年，她才以一曲《天之大》再登春晚。
正可謂她自己唱的：
興亡誰人定啊，盛衰豈無憑啊，一頁風雲散啊，變幻了時空。
不過，在偷漏稅的問題上，毛阿敏很快就被一位比她出道早得多的前輩拍在了沙灘上。
2002年6月20日，北京市公安局以涉嫌偷稅漏稅，突然對老牌女影星劉曉慶實施刑事拘留。一個月後，又被檢察機關批准逮捕。
劉曉慶被關押進了秦城監獄旁邊的北京市第一看守所。後來，她為了自抬身價，經常說自己關在了秦城監獄。
直到前男友姜文幫助她取保候審，她在裡面整整呆了422天。
失去自由的劉曉慶天天跑對角線，每天8千步。鍛鍊完洗冷水澡來增強身體。此外，還開始學英語、讀小說，並定期在看守所內部刊物中發表文章。她在等待東山再起。
稅務機關最終認定劉曉慶及其公司偷逃稅1458.3萬元，加之滯納金573萬元。她所辦的兩家公司被查封，19處房產被拍賣。但她最終未被起訴。
恢復自由自身後，劉曉慶頂著48歲的高齡，成了有名的“橫店第一漂”。從50元一天的群眾演員到龍套演員，她什麼都演。
2004年，在謝晉的力薦下，她出演了由白先勇小說改編的舞臺劇《金大班的最後一夜》。從未演過舞臺劇的劉曉慶引起巨大爭議。
她卻十分自信：這個戲裡有我一個明星就足夠了！
果然，這出戏先是在上海首演，創下1800元的全國話劇票價記錄，之後在北京保利劇院演出，更是場場爆滿。許多人都衝著她來看。
2015年，已到花甲之年的劉曉慶出書《人生不怕從頭再來》，她說：
在中國乃至全世界，基本上一個人面臨破產，就不能東山再起，這是第一；第二，一個人如果有了牢獄之災，也不能東山再起。
顯然，劉曉慶老師沒吃過褚橙。不過，她的得意，確實有理由。
從牢獄之災到出書的13年間，她拍攝了20餘部電視劇、6部電影、1部舞臺劇，獲得了3次“華鼎獎”終身成就獎。
這個華鼎獎，原先還有個名字：
中國演藝名人公眾形象滿意度調查。
毛阿敏在2009年春晚上的歌聲還沒飄遠，又一名劣跡藝人出現了。
2009年5月19日凌晨，朝陽區工體西路一間叫做Coco banana歌舞廳，滿文軍正為其妻子李俐舉辦生日宴會。突然，十幾名警察進入包廂，並帶走了生日會上十幾名在場人員。
警方從中搜查出K粉，搖頭丸等毒品若干。第二天，報紙頭條《歌手滿文軍涉嫌聚眾吸毒被抓》。
滿文軍從小出身貧寒，1996年的青歌賽上，憑藉一首《懂你》，拿下通俗唱法第一名，由此出道。
那時的他可謂處於事業的黃金時期。就在那年的1月，他還剛剛獲得“2008年度中國歌曲排行榜年度頒獎禮”內地最佳男歌手稱號。
大家沒想到，濃眉大眼，唱著“把愛全給了我，把世界給了我”的滿文軍也背叛了群眾。
吸毒的聽說過，聚眾的倒是新鮮事兒。這對於大眾來講，也算是人設崩塌了。
不過，滿文軍所屬公司太合麥田的老總宋柯，第一時間力挺滿文軍：
他現在還是太麥的藝人，我們不會拋棄老滿。
這種情況下，別說是拘留，更大的錯誤我們都會包容他。
在他未來的歌唱和公益事業上，我們會一如既往支持他。
如果放在現在，宋柯的這番話，估計也要被吐沫星子淹死了。
除了公司老總的力挺，一些圈內人士如白巖松、趙本山，都希望大眾給予其一次改過的機會。
白巖松希望滿文軍從哪兒跌倒從哪爬起：
希望滿文軍能從這件事情中走出來，然後繼續去做很多他應該做的社會需要他做的事情，這樣的話，大家也能看到你跌倒過一次，但是能在跌倒的地方爬起來。
趙本山老師也很友善：
我相信滿文軍是一個好人，他的本質不壞。我也希望大家給他改正錯誤的機會。
拘留14天后釋放的滿文軍，很快登上北京電視臺科教頻道《法治進行時》，向公眾道歉：
之後，他又馬不停蹄的以視頻的形式亮相《實話實說》現身說法，當期節目討論主題為“明星吸毒怎樣看”。
最後，還不忘向妻子遙寄思念。在這起案子中，其妻李俐被朝陽法院以容留他人吸毒罪判處一年有期徒刑並處罰金2000元。
這些沒有影響滿文軍迅速復出的腳步。在當年的安徽衛視元旦晚會上，他就大唱自己的成名曲《懂你》。
在釋放後5個月的一次慈善演出上，滿文軍透露：自己的商業出場費並沒有下降，但是“現在更願意多做公益活動”。
2009年，滿文軍聚眾吸毒本身算是當時明星中比較惡劣的事件，然而，在那個沒有微博的時代，話語權尚未下移到普羅大眾的手裡。民眾的觀點和表達多數是被媒體引導著走。
在流量尚未密集，資本尚未和個人捆綁的如此緊密的時代，滿文軍可謂是僥倖的。
不過，他也是在資本衝擊娛樂圈的背景下，最後一個倖存者。
2015年，范冰冰接受《南方人物週刊》採訪時說：
其實我們都是大浪淘沙的時代產物。我運氣挺好的，趕上了第一批偶像文化，在浪潮中堅挺了20年....
以後中國的偶像文化也許會像日韓那樣進入快速消費換代時期，每個明星也許只能紅兩三年就要淡出。接下來遊戲規則不一樣了。
範爺不僅很好的概括了之前紅紅火火的偶像文化，也不幸預言了自己的未來。
範爺是在第一批偶像文化中挺過來的人，那麼相對應的，有些人就沒有挺過來。
就在一年前的8月18日晚，北京朝陽警方證實柯震東、房祖名涉嫌吸毒及容留他人吸毒，被依法拘留。
當時的柯震東，正屬於當紅的小鮮肉，在憑藉《那些年》裡的表現拿到金馬獎後，進軍內地，出演郭敬明的《小時代》。
2014年，資本早已滾滾而來。當時柯震東的身上，揹著雪佛蘭、妮維雅、肯德基等19個廣告的代言，光代言費一年就賺2500多萬。此外，還有《小時代4》、《我的情敵是超人》以及《捉妖記》等幾部已經拍完即將上映的電影。
瓜眾們等不到這些電影了，等來的是第二天央視新聞從看守所中發來的，打上了馬賽克仍然依稀可辨的柯震東的俊臉，以及一口臺灣腔讓人瞬間出戲的道歉。
據藝人智庫分析，除了柯震東本人每年至少5000萬元的廣告費會受損外，此次事件還給其代言的品牌廠商造成直接或間接的商業損失，達數十億元。
之後，上映的《小時代4》中，柯震東所有鏡頭都被模糊處理，而《捉妖記》的主演也緊急換成井柏然，耗資7000多萬重拍。電影《我的情敵是超人》直接撤檔。
同樣是“吸食毒品”而行政拘留14天，不能說，滿文軍的道歉就比柯震東“給我一個擁抱”真誠多少，但是世道已經變了。
柯震東和房祖名，因為自身的巨大名氣，成為2014年在眾多吸毒明星中，為數不多享受到央視採訪待遇的明星。
獲釋後的柯震東在舉行的道歉會上，40分鐘說了不下十次的抱歉或對不起，內牛滿面。
柯震東被抓一個多月後，廣電總局正式下發了對於“封殺劣跡藝人的通知”。
這一通知還成了知識點，被廣東某中學收為政治考題。
那一年，可謂是“明星扎堆吸毒年”。先後有歌手李代沫、編劇寧財神、歌手尹相傑、導演張元、演員高虎、演員莫少聰、演員張默等人先後因毒品而被抓。
這些涉毒的藝人，隨著廣電總局的封殺令，鮮有人復出。也沒有圈內人公開表示，要給予他們什麼機會了。
柯震東本人直到2年後，才在一部臺灣電影《再見瓦城》中復出，不溫不火。時至今日，仍處於半引退狀態。
他有3503萬的微博粉絲，還是很有人氣的，每次發微博，都有成千上萬甚至幾萬條的評論。
只是，被點贊最多的前一二條留言，往往都是嘲諷他吸毒的。比如“出來吸毒呀，哥哥”“吸毒狗滾出娛樂圈”“那些年我們一起抽的大麻”。
真是應了那句話：
寫歌的人假正經，聽歌的人最無情。
2018年，流量明星的快速更新和坍塌，讓人目不暇接。國家對於“劣跡藝人”的打擊範圍，不再僅限於主動觸犯法律。
2018年2月19日，“喊麥之王”MC天佑上了《焦點訪談》欄目，不過不是什麼好事。
在節目中，他被直接點名批評，隨後就被有關直播平臺封殺。
憑藉近幾年直播間喊麥文化而走紅的MC天佑，結束了自己短暫的直播生涯。在最火的時候，他曾經年入8000萬，稅後。
想當年，李雪健老師出演國民電視劇《渴望》，片酬總共才8000塊。
MC天佑被封殺的主要原因，是因為在直播喊麥過程中有涉毒情節。他在直播中，對著鏡頭就唱：
冰毒你真乖，吸完想……
時間長來效果好，感覺真不賴。
冰毒你真妙，煩惱全拋掉……
被奪走了麥克風的MC天佑，成為“多個部委打響對網絡直播平臺集中整治行動”的第一個槍下亡魂。
也是在這個月，登頂《中國有嘻哈》不滿半年的藝人PGone，因為其歌曲中惡俗的歌詞，榮登“公安部打四黑除四害”官微。
隨後，全網有關他的視頻、音樂軟件有關他的歌曲全部下架，所有演出也被取消。像是一夜之間消失了一樣。
當然，在之前出軌李小璐的事件中，他給自己積攢的人氣，也起到了牆倒眾人推的效果。
這兩位，以具有新時代特色的方式，結束了自己的偶像生涯。
全國瓜眾想不到，這只是開年大戲中的開胃小菜。
2018年3月29日，演員高雲翔傳出澳洲性侵的消息。當天上午，唐德影視股價一路下挫，全天損失了約8億元市值。一年之內，市值更從78.96億縮水至24.9億。
冤的是，高雲翔並非唐德影視的藝人，但是他在唐德影視投資的年度電視大戲《巴清傳》中，與范冰冰搭檔擔任男主角。原定2018年上半年播出的《巴清傳》不得不無限期推遲，直到現在。
而就在李晨代替高雲翔重拍過全部戲份之後的9月，全國人民都在尋找范冰冰。
2015年劉曉慶出新書《人生不怕從頭再來》時，贈給范冰冰一本簽名本。
范冰冰發微博回報：
偉大的女人是什麼呢？就是像水一樣的女人。你在高處，我便退去，讓你獨自閃耀光芒；你在低谷，我便湧來，溫柔地圍繞你、擁抱你。敬佩這個如水一樣偉大的女人。
範爺給劉曉慶老師用的形容詞很霸氣。不過我的同事令孤老師覺得，鑑於範爺沒幾天就補繳了8.75億偷逃的稅款，誰給誰傳授經驗還真不一定。
有人安靜，就一定有人忙著。就在范冰冰神秘失蹤的9月，人送外號“波叔”的吳秀波忙得很。
他忙著給前女友散播的信息四處滅火。
2018年9月24日中秋節，女演員陳昱霖發朋友圈長文，說自己和吳秀波相戀七年，並且在吳秀波拍攝《軍師聯盟》期間，她在橫店豐景佳麗1208房陪吳秀波整整呆了333天，每天為吳煮粥煲湯洗衣服。
咔嚓。
9月27日，吳秀波持股的幸福海藍，股價下跌3.77%。那時的吳秀波，人設還沒塌完。正在《我就是演員》擔當導師的他，並沒有被替換。
新的一年開始了，吃瓜群眾本已經開始退散，沒想到吳秀波的瓜有了續集。
2019年1月19日，陳昱霖父母出來找女兒了。原來，陳昱霖在吳秀波要求下回國後，直接在機場被朝陽區警方以涉嫌敲詐勒索罪帶走，可能面臨十年以上的刑期。
一時之間 ，大家都恍然大悟。原來《軍師聯盟》中，吳秀波不是演技精湛，而是本色出演。
這次，波叔應該能夠親身感受到當年司馬懿老師被困上方谷的焦慮了。可惜戲已經拍完，不然他的表演會更加傳神。
他代言的小米、神州專車、51信用卡，第二天均在港交所遭遇破發。估計一大波品牌解除代言合同正在趕來的路上。
與吳秀波有關聯的上市公司中，他擔任股東的幸福藍海和當代東方開盤一度翻綠。
而光線傳媒和華策影視作為吳秀波經紀公司喜天影視的主要股東，更是雙雙跌幅超過1%，根據公司市值計算，就一天，光線傳媒蒸發2億多。
而在接下來的2019年，共有14部與吳秀波有關的影視作品上映。
最慘的是《情聖2》，原本定於大年初一上映，不得不提檔到1月24日，最終撤檔，官微發文“感恩同行，來日再見”。瓜眾心裡都明白，估計是再也不見了。
已經參與拍攝的浙江衛視綜藝節目《王牌對王牌4》被延期播出，原來是工作人員加班三天三夜去做摳圖和修復了。
而北京衛視2019春節聯歡晚會，直接將與吳秀波相關的主持串詞部分全部刪除。
然而，北京衛視春晚當天的收視率卻出奇的高，估計大家都在找吳秀波。
下一步，波叔如何復出，全國瓜眾拭目以待。
人生如一個8字，兜兜轉轉，循環往復，最終都會回到原點。那個把“囚歌”錄成專輯，還能大賣千萬張的年代，已經一逝不回。
中國的劣跡藝人是論輩分的。輩分高的，可以東山再起，再上舞臺，再談人生不怕從頭再來。新一代的劣跡藝人們，只有羨慕前輩的份兒。
放到現在，早就給你N部門聯合封殺，各大資本集體撤檔，碾壓，再倒車碾壓，再掛前進擋碾壓，再倒車碾壓。《悔恨的淚》只能在鐵窗裡唱了。
這也算公平。娛樂工業的規模和利益，比那個年代大了不知幾萬倍。
當年李雪健老師出演國民電視劇《渴望》，片酬區區8000。如今的小鮮肉們，乘著資本的翅膀，幾個月就能成名，動輒身價上億。
但是與此同時，他們也要有足夠的思想準備，接受一夜之間消失的不可預見的命運。
其實，並不是那個年代的瓜眾比如今的瓜眾更容易選擇原諒。
只是在這個時代，每個人都有話語權，每個聲音都可能被無限的放大。而藝人的缺點，也被套上了高倍顯微鏡，放到眾目睽睽之下。
人性從來都沒變。只是大家突然進了東北浴池，十分徹底的坦誠相見了。
誰的大金鍊子漂在水上，一目瞭然。
閱讀更多 社會微刊 的文章
