1969年，7月，冀南的夏天，邯鄲地區醫院二樓，三伏的尾聲，窗外暮蟬悲鳴，奶奶的鼻腔炎症越發嚴重，邯鄲地區醫院大夫建議轉院到石家莊二院進行治療。父親作為家中長子，當年16歲，母子情深，自告奮勇，要陪奶奶到500裡外的省會石家莊去求醫救命。那個年代，家裡都沒有多少錢，為了給奶奶湊錢，爺爺把家裡的小麥全部賣給磚窖廠裡的主事人，又從好友那借了一部分錢，總共300元。
父親揹著行禮，陪著奶奶坐火車到石家莊二院求醫，專家經過檢查後，表示有可能是癌症，建議先化療，每天二個小時。奶奶他們先在旁邊一個小旅館住下，每天1元。奶奶身體不舒服，吃不了太硬的食物，父親經常到街上去買點小米粥，用暖瓶帶回來，可以喝一天。第二天，在醫院做完化療後，父親看了看，醫院二樓走道拐角處，有一個大空地方，是幾個柱支撐了很大的一個陽臺，有很矮的低牆，算是欄杆吧，給奶奶說，咱們來這住吧，天也不冷，也能省點錢，回到旅館，拿回了行李，便在“醫院”住下治療了。父親年青，勤快，在家裡就是幹活一把好手，把行李放下後，就把二樓的的樓道都給打掃乾淨，順便把廁所也沖洗乾淨。負責打掃樓道的管理人員來打掃時，看見很乾淨，就問誰給打掃的，有人說是父親，他也不好意思趕走奶奶，就默認讓住了下來。以後的日子，父親天不亮就打掃衛生，幫人家乾點小活，以報答醫院的收留之恩。見有人在這住下，隨後又有邯鄲老鄉也把這當家，住了下來，和父親做伴，他是給哥哥來看病的。二人便一塊買飯，打掃，聊天。在那個年代，人很窮，即使是治病，人吃得也很不好，饅頭，大米飯就已經是改善伙食了。有一次，奶奶化療回來的晚，父親又一次去食堂拿溫好的飯盒時，發現，自己的新飯盒沒有了，只有一個稍舊一點的飯盒放在那裡。父親心疼新飯盒，無奈只能把舊飯盒拿走，結果打開一看，是一隻溫好的燒雞。父親轉怒為喜，開開心心的把飯盒拿回去，和奶奶分享了這隻燒雞，並和奶奶說飯盒被別人錯拿的事。這也是奶奶在石家莊二院70天治療中，唯一一次吃燒雞。
儘管在生活中一再節約，治療費用還是用得很快，父親和那個老鄉一起去外面買飯時，發現，坐公交有時人多，可以逃票，便瞅準機會，每次到那個點再去買飯，只是為了省2分錢，當然也有被發現，發現了就買一張票。下次還是要逃票，人在困境中，無所不用其辦法，只是為了生存。化療20多天後，奶奶的精神有些好轉，便和父親一起到火車站轉了轉，那也是當年省會最繁華的所在，人如流水，匆匆忙忙，只是路過，繁華與你無關。再好的燈紅酒綠，再溫暖的筒子樓，也不過是鄉下盲流的夢想，終極之地，還是生你養你的鄉下，一張戶籍，二個世界，註定了你一生的命運。期間，有一天，早上醒來，那個老鄉一直在偷偷流淚，父親悄悄問他為啥哭，他說，他昨晚夢見蠟燭突然滅了，怕是不好的兆頭。人死如燈滅，亙古不變，誰又能解脫。父親觸景生情，揹著奶奶也大哭一場，心裡隱約感覺奶奶的病不好。果然，一個月後，那位山東的專家大夫，把父親叫到辦公室，很遺憾的說：“癌細胞已經擴散，化療也只是維持，趁現在母親還能吃點，想吃什麼就吃點什麼，揀喜歡吃的就吃點，有時間了就出去多看看，難得出來一次。“父親沒有告訴奶奶，一個人在心裡默默得哭泣。幾天後，爺爺來送錢，父親將醫生的話原話告訴了爺爺，並把這些天花錢的帳本給爺爺看，證明他沒有亂花一分錢，父親和爺爺都相信那們專家的話，但還是不捨得放棄化療，幻想有一天奶奶能康復。爺爺再次送150元，在70天后，父親和奶奶出院回家康復療養。
果不出專家所料，治療70天，回家後維持了90天，奶奶儘管不捨，不忍，也無奈閉上雙眼，因為二個兒子還小，三叔和父親差12歲，對母親沒有一點點記憶。奶奶的離開，留下千穿百孔的寒家，風雨飄搖，家徒四壁，還有很多外債。
一段苦難，一生記憶，誰人沒有母親，誰人沒有母愛。正因為早失母愛，父親兄妹幾人，寒門早當家，早早得挑起生活重擔，尤其是父親，也許就是從那時開始，獨立上路，當家作主，伺父養弟，一攤散在地上的舊光景，又一次綁在一起，匍匐前行，儘管生活依然很苦，路，依然艱難，卻無畏黑暗，爭取走向紅日初生的地方。
近50年後，爺爺已經故去多年，姑姑和叔叔一直敬重父親 ，過年過節，都會到家裡陪父親說說話，送點東西。尤其是二個叔叔，事長兄如父，將一代代孝心傳遞下來，家風永存，我也會接過來，再傳給兒子，講述當年的故事，教育他們孝敬爺爺奶奶，不忘過去，代代相傳。這是家的記憶，這是鄉村的傳承，這是不應該被忘卻的血脈故事。
閱讀更多 曲樑才子 的文章
