几个月前，我在上海的青旅里住了几天。下铺是一个每天都很晚回来的男孩，我管他叫小黑一天夜里，我在青旅的天台上碰见他，“你住在这多久了？”我问。“五个月了。” 他弹了弹手上香烟的烟灰，指着远处一个地方，对我说，“你看那，第二个街口往里拐，我家就在那。”
小黑只有十九岁，因为跟父母吵了一架，离家出走跑到了这里。“是因为最危险的地方最安全吗？” 我问。“哪有想这么多，不就是因为这里便宜而已。”小黑笑起来还是有些青涩，口中喷出的烟雾，也遮盖不住这感觉，“反正他们……也不会找我。”
第二天一早，我离开了青旅，小黑还在床上熟睡，我没有跟他告别。上下床铺位，一间房住 4-10 个人，共用浴室，青旅的配置像是大学宿舍。现在，它不仅是我们旅途歇脚的地方了，还成了一些人定居的住所。
和小黑的那次聊天，让我好奇起他们定居青旅的原因，于是，找了其中几位聊了聊。这是一些值得分享的答案。
一、
青旅是一盏不是为我而亮，却照亮了我的灯。@BX 住青旅半年
BX 是一个潮汕女孩，毕业后的两年里，她一直在汕头跟家人一起生活。直到今年春节后，她一个人在成都的一家青旅住了下来。她的男友是比她小两岁的成都人，今年才毕业，BX 是提前过来等他的。但不敢一个人住，所以选择了青旅。
去成都之前，BX 从来没有自己一个人出过远门。她在出发的前一个晚上失眠，看着窗外：“我从小看到大的那些楼，不知道什么时候才能再见了。可能是因为害怕，又可能是舍不得，就开始哭，哈哈哈哈。”在描述自己的脆弱一面时，BX 总是喜欢加上“哈哈哈哈”。
“后来跟青旅的人熟悉了，就觉得没必要哭了，这么多人陪着，我觉得很开心。”她给我发来了几张照片，十几个人围坐在一个不算很大的客厅里，有人挨着旁边人的肩膀，有人笑得只见牙齿不见嘴巴，有人已经在角落里睡着了。“不是有句话说，整个城市这么多盏灯，没有一盏为我而亮吗？有时候我会想起这句话。不过，虽然这个城市暂时还没有灯是为我亮的，却有一盏不是为我亮的灯照亮了我，也挺好对吧。”
七月，BX 的男友从学校毕业，回到成都，他们俩租了一个小房子生活在一起。现在 BX 还会时不时带上男朋友，跟在青旅里认识的朋友吃饭。“要搬出去跟男朋友住的时候，你是什么心情？”我问她。“有点不舍。”她说。“跟当时离开汕头的前一个晚上那样吗？”我又问她。
“正在输入”的状态切换了七次，她回答我：“有一点像，但不害怕。”
二、
不想回家，不想面对爸妈。@Tracy 住青旅半年
我跟 Tracy 约在中山大学附近的一家星巴克。几个月前，她刚刚成为中大的研究生。她背了一个白色的单肩包，写着四个字“不想搜受”。
Tracy 家在山西，算到见面这天为止，她已经有将近七个月没有回家了。“出发的时候只有一个想法，终于能走了。” 以要提前准备考研复试为由，Tracy 说服了她的父母在新年之后就“放”她来广州。
这不是她第一次出远门了。本科的时候，她选择了一所广西的地方院校。每一个长假，她总要在外面耗一段时间才肯回家。“国内的城市都快被我走完了。”
“开心吗？自己到处逛的时候。”“怎么说呢，不用回去对着他们，就算开心了吧，干什么倒无所谓。”Tracy 的父母已经在口头上离了无数次婚了。很小的时候，他们说等 Tracy 成年了就离婚；等到Tracy 成年了，他们说等到她本科毕业了就离婚。如今 Tracy 考上了研究生，他们最新更新的离婚预期是，她研究生毕业后。“很标准的中国式婚姻对吧。” 她无奈地笑了一笑，“但其实没有那么标准。他们是相爱的，只是我妈的性子很烈，我爸恰好相反，所以，我妈动不动就提离婚，这时候我爸就会让我去劝我妈。”她真正不想回家的原因，是不想再做这个中间人了。“嘴上说着烦，其实……是害怕，每次我爸妈哭起来，我就害怕。”
于是在研究生考试结束之后，她就编了个借口，打电话给爸爸说中大有一个夏令营，会一直持续到九月份。接着开始了她在青旅里长达七个月的定居生活。
“在那个青旅里住下的时候，我对自己说，好吧，反正我哪都不想呆，呆在这里至少没那么烦。”说这句话之前她深呼吸了一口气。
我问她：“你会想你爸妈吗？”“当然会啦。我基本上每一两天都会跟他们视频一次，他们也不知道其实我是在躲着他们。我不知道，可能这样子，对我们反而更好吧。”
三、
住一年青旅，换一晚和平饭店的房费。@阿宏 住青旅 5 个月
阿宏来自河南，在上海生活 3 年了，有一份月薪过万的工作。今年四月份，他搬进青旅，并且计划住到明年春节。“没有什么特别的原因的，就是想攒攒钱，想跟我女朋友去住一晚和平饭店最贵的那个房间。”
阿宏把美团上和平饭店价格给我看，最贵的房型叫“九国特色江景套房”，价码是 8063 元或 10897 元。“前段时间，女朋友来上海找我。路过和平饭店的时候，她说，有没有可能有人平日里都在苟且度日，就为了攒钱有一天在这家酒店最好的房间住一晚上，穿着自己最好看的衣服，体验一下这辈子都没有过的感觉呢？”
阿宏和女友在一起五年了，异地恋。
“我忘了我当时是怎么回答她的。等她离开上海后，我自个儿某一天又想起来她说的话，突然觉得，其实挺浪漫的。”阿宏没有告诉他女朋友搬到青旅来的真正原因，只跟她说是想换个环境。
“我以前住的是那种 Loft 公寓，当然比这里要好太多了，直到现在我也没有完全习惯这儿。”他说搬进青旅的第一天，发现自己床位的床单被铺都没有弄好，于是向老板投诉，才知道青旅的床单被铺都是要自己整理的。
“我当时觉得老板看我的眼神，像是在看一个巨婴。”住下一个月之后，他才开始明白，为什么青年旅社叫青年旅社。“私人空间少，生活质量不高，事事都得自己搞定，但却还是热热闹闹，一群人乐呵呵的。我感觉，这样的情况，的确就是大部分青年的状况。”
我问他：“那你觉得，就为了一年后的一个晚上，要搭上一年的生活质量，你觉得值吗？”“值得的，”他很快回答。
阿宏笑着给我看他和女朋友的合照。我想象着，他们的脸出现在和平饭店的某一间套房里，出现在美丽而沉默的上海夜景前。
写到这里，我又想起了小黑，我开始想象他离家出走的那一天会是什么样子的。满怀怒气地摔开家里的大门，跑到街上，然后一阵迷茫。该去哪呢？思考着这个问题，拐过了两个街口，看见眼前有一家青年旅社，瞄了瞄价格牌，盘算了一下身上的钱，觉得可以接受，再不济，就去打打工吧。于是就此住下。
这或许是一个不太准确的想象，但可能，无论是小黑，还是 BX、Tracy 和阿宏，这些定居在青旅里的年轻人，他们都有一个想要摔开的大门，都经过了几个迷茫不知所往的街口，然后找到一张可以安躺的床。把床帘一拉，将未来的各种不确定性摆在床外，入睡前对着生活说一句：“明日再战。”
閱讀更多 WhatYouNeed 的文章
