《差馆》，是周浩拍摄的一部不到60分钟的记录片，以广州火车站派出所为幕布，呈现浮生众像。
差馆一词，来自粤语，是香港地区对警察局的称呼。
广州车站，你想象不到的各类怪人都有。
《差馆》晕头涨脑的镜头背后，是对苦哀哀苍生的怜悯。这部纪录片，也是给警察蜀黍一个大大的敬礼，它能颠覆你对警察的印记。没有周浩的记录，我们想象不到警察和佛陀，也可以是异体同心的。
镜头一开，就是举世闻名、惊悚雷人的广州火车站。
广州火车站是让南北旅客惊惧的地点，是藏污纳垢的所在，是小偷小摸的天堂，是本分人的地狱，是动物凶猛的丛林。
原以为，那里的警察也该是强中强，王中王，有12分的凶猛。
其实不是这样。
猛兽出没的丛林旁驻守的，恰恰是一群满腹柔肠的人。
故事开始，就是小偷向警察抱怨执法力度过大：十块钱的饼干把我关十天？！
警察劝他离开，去救助站，但小偷很不情愿离开，他裤门大咧咧地开着，旁若无人地跟警察理论。仔细看，仔细听，发现他是来自彪悍勇猛的大西北的少数民族，属于极度敏感的人群。警察蜀黍态度谦和，不厌其烦。
而民族兄弟，认准了要吃定公安，他说，明天他还要来公安，“公安有饭吃”！
警察小哥则看着他离去的背影，笑趴在桌上。派出所，是忽然开幕的小剧场。
而门外的车站广场上，五湖四海的人川流不息，其中有熟人把派出所当做驿站。
更有弱者以差馆为倚仗。
几个打工老姐把单位老总揪斗到派出所；在火车站找活干的打工仔则虏来一个骗走他身份证的混混；一个小伙子在央求警察阿姨把她的银行卡号告诉他，以便他周转……镜头摇移，几出舞台戏同时在一个台场上开演。
来警所的也不都是来诉苦的，也有丢了孩子复得来送锦旗的。
广州火车站的差馆，是社会底层的灯塔，是各类苦难的渡口。
苍生之苦听上去微不足道。
众生之乐也低微细琐。
警察一听报案失盗的财物原来是捡拾的100多个空瓶子，他把身子往后一靠，脸上没有任何异样，他没笑，更没把他轰出去，只是平静地告诉他：“那你好好打听一下，看你那伙里是谁把你的拿走了。”并耐心地跟他论理半天。见多识广练就了车站警察一副稳稳的定力。
这个每年都把挣的钱一分不剩都寄回家，在救助站蹭吃，蹭火车票，并获大快乐的农民工，让人五味杂陈。
让人不由得联想，这个被警察上一堂德育课的铁公鸡在家里是一个什么样的父亲，什么样的儿子，什么样的丈夫。
广州车站派出所，仿佛是喧嚣社会的消音器，那些在丛林里奔突的猛兽进了这里，就屏声敛气，而这里的警员，竟也是平心静气，斯文条理。
也时有远方来客打破平静。
大妈撇一口大碴子味儿的东北话：“你们广州的小偷太厉害了！”，凶猛不分先后，多年后，东北大妈大爷南下海南，也悍然为一只彪悍的队伍。
东北大妈的凶悍跟广州差馆温顺的差人形成鲜明对照。
困苦众生把差馆当做普度的驳船，一贫如洗的时候，来要几块钱。警察苦笑一番，还是自掏腰包满足他们。
“怎么办？给钱啊！”
感觉男警这只手很温婉，让人想到动作娴熟的月嫂。
差馆有一副菩萨心肠。
那些仓惶掠过的一张张面孔，急匆匆来，急匆匆去，他们来找救苦救难的菩萨。在这里，能看到最低的生存线，活着，如此艰难如此廉价。差馆人说98%-99%的来者他们都帮不上忙，但他们还是没有冷落每一位来客，尽可能让他们好来好走。
生如死，万般苦。这颗倒悬着熟睡的头颅，很具有符号意义。
大西北的大兄弟又回来了！只是变了模样，任凭警察追问他这一脸血迹的来历，他宁是不说。
他认定，广州警察该解决帕米尔高原来客的饥饿。
而差馆人从来不恼。任凭来客说辞万般，他们一概恭听。
经由《差馆》，能发现南北方警察有很大不同，不同于北方警察的严峻高冷，广州的警察，更像传统意义上的差人，这种姿态低微的差人，通常会在日本，在香港看到。
是什么水土塑造了广州站的警察？该是那八方涌入的来客和那近贴资本主义的环境。
广州站，是一个神奇的所在。那里，有丰富的人种，有满广场的凄苦丑陋，围满了蛮不讲理的饿鬼与恶鬼，但更有波澜不惊的菩萨心肠。
广州站差馆，是普度众生的一叶扁舟。
閱讀更多 咚蹡蹡 的文章
