木叶春秋
文 | 罗伟章
我在乡间的时候，就常常揪心于一棵树需要经历那么多苦难。它们最大的苦难是根扎下去了，就不能凭一己之力动身，当一粒种子破土而出，成长为幼苗，脚下的这方土就成了它们永远的家，也成了它们的宿命——如果不被中途伐掉，树就一直长在那里，直到老死。
很多个正午和黄昏，我坐在一棵树的旁边，望着它一动不动的身影，心想从生到死不能挪动半步，那该是件多么痛苦的事情。作为人，不管多么卑微，也有供自己活动的空间，我们在这或大或小的空间里来来往往，在静静流逝的时光中经营自己的生活，直到腿老得再也走不动了，才把自己捆绑在床上，以床为家；不过，这已是生命中的最后岁月，我们知道来日无多，就心甘情愿地陷入回忆和沉思。由于走过那么多地方，见过那么多世景，可以回忆的人事真像丰沛的河流，我们还没来得及把所有的事情在脑子里过一遍，还没来得及把人生的道理想一个明白，日子就耗尽了。因此，到死我们也不寂寞。一棵树能这样吗？它出生时就为自己套上了镣铐：土地下的根须，既是供给养料的血管，也是束缚手脚的镣铐。为了生存，树竟然交出了自己的全部自由。
我常常想，当树仰望头顶的星空时，它们是否知道还有另一片星空，如果不知道，树会活得多么褊狭，如果知道，它又会陷入怎样绝望的境地。
因为不能动步，树无法选择脚下的土地是富饶还是贫瘠。这倒没什么关系。这就像人不能选择出身。但人可以选择离开，树却不能；人可以选择邻居，树也不能。人说，远亲不如近邻，这句话的本质含义并不是我们通常理解的那样，表明邻居能帮你多大忙，而是指邻居对个人生活的重要性。由于生存环境太接近，邻居的日子很可能就是你的日子，彼此生活中的点点滴滴，都会在无痕无迹中相互浸润。有一个好邻居是很惬意的，但这个世界无论多么完美，遇人不淑的事情总是难免。人碰到这类尴尬，就会想法把不好的邻居赶走，赶不走邻居就自己搬迁——我们可以从这个村庄搬到那个山寨，从这片河滩搬到那个渡口，甚至走得更远，远到把故乡抛在永远都看不见的地方。树是没办法的，如果没有谁去帮助它，邻居再碍目，再挡事，它也只能将就着过了。
在我祖居的后山上，有一棵低矮的酸枣树，树旁除了一年一枯荣的茅草，就是一根长着尖状叶片的藤蔓；那是匍匐茎和攀援茎都异常粗大坚实的紫藤，我老家人给这种藤取了个名字：牛马藤。可见在它身上，有一股子愚拙的狠劲儿。不知在漫长时光中的哪一个瞬间，它抓住了酸枣树，从此把酸枣树当成自己的牺牲品，年年月月，锲而不舍地往它的身体里咬，深深地咬进它的皮肉，喝树身上的血。有许多次，我从酸枣树的身旁过，仿佛都听到它不堪折磨的呻吟。又有许多次，我提着弯刀上山，想把那根牛马藤砍掉；但我最终没这样做。我想的是，酸枣树在哀叹有这样一个邻居，牛马藤说不定也在哀叹：我为什么要与酸枣树为邻呢？要是身旁靠着一棵高大的云松，我就能攀附着它，看到更深更远的天空……
当一棵幼苗长成大树，和人一样，就该是结婚生子的时候了。树的儿女就是它们埋藏在果实里的种子。谁都知道，如果这些种子不慎掉落到母亲的脚下，它就只有死路一条！它需要的营养和母亲的完全一样，而这片狭窄的土地已经提供不出那么多营养了；另一方面，母亲的枝叶遮盖了头顶的整个天空，它无法争取到必要的阳光。这就是说，树自始至终都不能与自己的孩子团圆！要想让孩子活命，树只能借风力让它们远走，风吹不走的，就吸引鸟儿或别的动物将果实吃掉，经过若干时辰，动物们把不能消化的种子排在某一处角落，让它们生根发芽。树之所以结出色泽鲜亮味道甘美的果子，并不是讨人和动物的好，而是为了传宗接代运用的计谋。这一番良苦用心和悲壮情怀，作为人，我们哪里能够懂得……
乡间树所面临的这些苦恼，在城里树那里几乎都不成其为话题。
就像城里人比乡下人生活得优越一样，城里的树也比乡下的树优越。如果没有人起房梁，做棺木，也没有谁来把它们买走，乡间树便只能听从命运的安排，自生自灭。城里的树却不是这样：干旱时节，有人浇水，雨季来临，有人掏排水沟；树上生了虫，有人背着喷雾器洒药；天冷了，雪降了，有人在树的根部涂上石灰水或捆上草垫保暖，就像乡下的狗靠自己的皮毛保暖，而城里人的狗却要穿上五颜六色的毛衣一样。城里树的家也不是一成不变的。在我所住的小区后面，有一个面积不算小的花园，花园建成五年来，其中有很大一部分树都是种了又挖，挖了又种。我想这是在干什么呢，是不是树向管理者求情，希望再到别处去看一看城市的繁华呢？
有一阵子，花园中心的好几十棵树被挖走了，原因是开发商悔不该把这么大一片地做成花园，现在他们要毁了这个花园，重新修成商品房。由于牵扯太多，影响太大，施工最终停止，花园又恢复了旧模样。但恢复的只是表面，那些树，那些草，都不是以前的了。其实树的品种并没有变，但个体变了，以前在这里生活过的，去了别处，而今栽种下的，又从别处运来。城市的树就像城市的鸟，为一个栖身之所，不知疲倦地飞来飞去。
城里树也不会受邻里之苦。在园丁的精心计算和培护之下，它们彼此间都保持着一定的间距，在这个距离之内，不允许任何树种生长，更不要说企图攀附的藤蔓了。真要说它们也有邻居，就是脚下的草，那些稍稍冒头就听到割草机吼叫的卑微生命，除了胆胆怯怯地吸收一点儿营养，实在对树构不成威胁。
出于祖先遗传的禀赋，城里树也渴望有自己的儿女，并为此做出了一棵树的努力，可儿女去哪里安家呢？既不可能去钢筋混泥土做成的楼房，也不可能去马路上，到花园去吧，但那是别人的地盘，你要是不知趣，想趁园丁不注意的时候在规划好的间距内偷偷萌芽，那简直是白搭：即使园丁的眼睛迟钝，割草机也不会放过你的。城里树养育后代的惟一希望，就是拜托大风和飞鸟把种子带到城市之外，风还有可能，至于城里的鸟，它们早就不习惯飞翔了，不要说飞出城市，就是越过几幢高楼，也累得叫唤都懒得叫唤了；更重要的是，城里的鸟本来就那样稀少，且都是些将就着过活的小鸟，能够顺风滑翔逆风而上、无所畏惧地盘旋高天的大鸟，有谁见到过？没有这样的鸟，树又怎能企望它们把自己的儿女带到高楼大厦之外，带到水泥马路之外，带到园丁的目光之外，带到铁器铸成的割草机之外呢？城里的树仿佛知道这一切努力都是徒劳，便不愿意费心劳神地去多想，生儿育女的渴望，也慢慢消退了，要么根本不孕育种子，要么就让种子掉落在自己脚下，让它们静静地死亡。
熬过悠长的岁月之后，城里树老了，死了，接替它们岗位的，只能是别人的儿女。为此，它们是说不上悲哀的。我见过乡间树悲哀的样子——有露水的清早，或者雨过天晴的午后，最好是在夕阳残照的黄昏，你走进乡间的林子，会听见树们悱恻的诉说，会看见它们陷入思念和迷蒙的愁态，——但我从没发现一棵城里树的悲哀。在人类的呵护之下，它们生活得那样雅致，连感恩戴德都来不及呢，还有什么悲哀可言？城里树没有自己的事情需要管理，它们无挂无碍地站立在街道旁或公园里，看着熙来攘往的行人和车辆，让人随时记起，又随时遗忘。
不过，在城里呆得久了，把城里的树见得多了，我还是觉得，城里树所经受的苦难，不知要比乡间树大多少倍呢！
乡间的树虽然面临火烧雷劈之险，可真正因此而死掉的，从比例上说，远远低于城市的树。人类的祖先留下一句名言：树挪死，人挪活。这话的前半句，明明白白指出了树的特性。树是不习惯动窝的，树选定了一个家，就希望在那个家里一直住到老死。在树的世界里，并不存在我们人类那么多五花八门的欲望，城市再繁华，可是与一棵树有什么关系？脚下的土地养育了它们，它们就对这片土地忠诚，头顶的星空照拂了它们，它们就倾尽毕生精力，对那片星空抬头仰视。树就是在这种恒定的坚守中，成就了自己生命的内涵。
城里树每搬迁一次，就把自己的根须切割一次，它们的身体被搬走了，却把一部分血管留在了原地，这其中的疼痛，不管是谁，只要将心比心，就能有一个大致的体会。而且，我们永远也不要怀疑一棵树的智力，不要以为它们没有情感和思想，也就是说，不要以为树的疼痛仅仅出自骨骼体肤。树同样有感情的疼痛。要不然，我们就无法解释：而今，人类的知识培养出了那么多高明的园艺师，培养出了植物学博士，然而，当移栽一棵脾性禀赋基本定型的成树时，为什么显得那么不自信？为什么要让一部分树死掉？这实在不该责怪园艺师或者植物学博士，他们对树种所需的土壤和气候研究得那么透辟，按道理是不会出差错的。许多时候，树的确也不是因为这个而死。它们是怀念故土的气息，是由于过度的思念而造成心死。心死了，身体也就跟着死了。
这类事情随处可见。我就常常在小区外面的花园里，看到因移栽而死去的树。最让我触目惊心的，是一棵小叶蓉。它移栽到这里来时，园艺师怕养料一时无法输送到冠顶，将树冠锯掉了，将他们认为多余的枝桠也锯掉了。他们以为这样就万无一失。谁知十天半月过去，叶片干枯了，树皮脱落了，然后，树死了！整整半年过去，它就以死亡的姿态一直站立在草地中央，那被锯掉的地方，看上去很像一只昂首向天的山羊。羊是上帝选中的牺牲品，是这世间最柔弱最悲苦也最壮烈的生物，我每次从那棵小叶蓉身边路过，都如同看到一只走向屠场的羊。
据说，由于城市夜间光线太亮，每年都要使上百万只候鸟死亡，我不知道有没有人对树的生存作过这样的关注和统计。树是大自然最显明的标志之一，它的一切律动，都以大自然的律动为准则，晚上，它们也需要在沉寂的夜色中安然入睡的。只要把自己看低一些，我们会惊奇地发现，连水也需要沉睡，所不同的，它们是在吼声和奔流中沉睡。——何况一棵树！
城里的树为我们站了整整一个白天的岗，晚上还不愿还它们安宁，让它们承受灯光的逼射。有的城市，直接把灯泡挂在树枝上。到了节日，比如春节，我们都喜欢让树身披挂上密密麻麻的彩灯，通宵达旦地明亮着。人在灯景下玩累了，白天可以睡觉，树却不能。树有自己职责：它们需要在日光里吸收二氧化碳（同时还要吸收灰尘），再释放人们需要的氧气。树从来没有忘记过自己的职责，职责既是它们的本能，也是堪称崇高的品性。可是我们总是不太习惯于严肃的事情，总是把树们干出的那些事，完全归纳到本能之中。如果是这样，那么，人的本能是什么呢？
恶习和美德一旦养成，就自然而然地变成了本能。本能和德行，往往彼此杂糅，不可分辨。
树白天工作，晚上却不能睡，一些体质较弱的，就在灯光的驱赶之下累死了……
在人类的词汇中，有一个词让思想者沉醉。这个词是“天籁”。那是自然界的风声鸟声流水声。而风本来无声，风依托树木和岩洞传达它的歌唱，因此，树是大自然中美妙动人的乐器，同时也是安详达观的倾听者，它哪里习惯被各种欲望充斥着的嘈杂音响？
但人是不理会这一套的，我们为自己划定了一个能够承受的噪音上结，却没想到树。树在尖厉的敲击声和汽车喇叭声中破坏了听觉，从而走向疲惫和麻木，再也不会创造天籁了。城里人之所以很难想到天籁这个词，并不是城里没有风声，也不仅仅由于城里的鸟鸣声和流水声难得一闻，而是因为，城里的声音缺乏像蓝天和大地一样广阔的背景，无法唤起听者宁静的、带着淡淡忧思的感恩情怀。
责任不在树，而在人，我们有那么多世俗的、急功近利的想法，即使没有别的声音，我们内心的噪声也会压倒了天籁。
人类的“文明”一旦施加于树，就很可能造成灾难。我相信，在全国各地的公园里，都可以见到被扭曲的树，我们依照自己的审美观，将树塑成宝塔形、圆柱型、凉亭型、球型、拱型以及各种动物形状。人们把这称为艺术。而科学已经证明，树具备有喜悦和恐惧等等复杂情绪，手执剪刀靠近树身，树叶会发抖。这么说来，当我们以人的标准、以艺术的名义去制造虬枝怪态时，树一定会吓得全身痉挛，因为它们知道，自己即将面临的，不只是身体的痛苦，还要付出作为一棵树的全部尊严。
比较起来，乡间的树就完全是另一种命运了。
它们的生长和成熟，基本听从大自然的安排。宇宙之神在给世间光明的同时，又创造了夜晚，那是让活着的万物懂得节制和开采有度，正是在这个意义上，夜晚才显得那么深沉而慈祥。当暮色从大地上涌起，林莽便紧紧地抱成一团，成为最壮丽的剪影，那些单棵的树，与山林遥相呼应，共同成为夜色的一部分，成为整个严肃沉着的意境中的一部分。然后，人睡了，牲口睡了，树也跟着睡去。这时候，如果你借着曦微的月光独自走进林子，就能清晰地听到树的呼吸——这是夜晚的天籁。一切都是那么宁静！打破这宁静的，是一片飘飞的落叶，是鸟母亲安抚孩子的呓语。当这些声音过去，树就像翻了个身，重新进入更深的睡眠。不需设防。彻底的放松。正是有了这种放松，清晨的树才像新娘一样光彩照人！
至于季节变换中的乡间树，简直就是季节的心跳，它们的每一个表情，都让人想起远古，也想到未来。对此，城里树是无力提供的，城里树是工具，很难有一个时刻为自己活过。没有自我的生命，是不可能丰富的。
其实，这样的对比都太表面化了，城里树和乡间树最重要的不同，乃是活力。
树被哲学家认为是大地的一种力量，甚或是我们的本能和宇宙意识的主要源泉，它历经岁月沧桑却老而弥坚、青枝勃发的昂扬和坚毅，经受风风雨雨却从容应对的气度与智慧，是人类生存幸福的基土，也是人生的安宁之谷。
要想获得这样的印象，只能去看乡间的树。——晨曦初现，乡间树便和农人一道，从睡梦中醒过来了。它们苏醒的姿势格外奇特。人的苏醒是睁开眼睛，而树的苏醒则是全身皆动，密集的叶片是它们活跃的神经，当叶片轻轻抖落附着其上的露珠，新的一天就开始了。树们对朝阳的欢迎，从来都不是平庸的：它们要联合栖身在枝叶中的鸟，举行宏大的仪式。你听说过“雀鸟闹林”吗？这感人而壮观的景象，出现在清晨和黄昏：你根本就不知道怎么突然来了那么多鸟，它们密密麻麻地挂在弯成弧形的枝条上，仿佛累累果实。你也不知道是谁发布了命令，鸟就一起叫了起来。一个“闹”字，恰到好处地点出了当时的盛况。鸟为什么这么整齐地集合到一棵或者几棵树上？它们叽叽喳喳的到底在说些什么？再聪明的人也不懂鸟语，说公冶长懂，但只是传说，因此我们恐怕永远也不会知道了。我们只能揣度，它们是在感谢上苍，感谢大地。我相信只能作如此解释。它们的一切都遵从大自然的法则，有什么重要的事情需要商讨呢？如果不是向上苍和大地感恩，还能说些什么呢？
可以说，树是这场感恩仪式的总导演，但它却庄严而充盈地静默着。它似乎深深地懂得，鸟（包括鸟窝在内）是上帝撒到树身上的花瓣，是上帝颁发给它的奖章！如果一棵树上没有鸟，就像一个人没有歌声和笑靥。对此，树是多么珍惜，你只要看一看它们那哺乳期女人一样恬静的神态，就知道它们是多么珍惜。当然，它们的神态是恬静的，内心却蕴藏着非凡的热情，这不可比拟的热情，彻底消除了植物和动物之间的界线，消除了各种生命之间的界线。树似乎比我们人类更加明白一个道理：既然我们生活在同一片天空底下，沐浴在辉煌盛大的阳光之中，就应该和各种生命一道——不管这生命多么卑微——尽心尽力地共同缔造大地的繁荣。
任何一种活力，从本质上说都来源于生长的力量。乡间的树挤得那么紧，乡间的树有那么多喜欢和不喜欢的邻居，才促使了它们拼命上长，去争取阳光。那种争高直指的情景让人感佩。正是这种集体的奋发，造就了森林的繁茂，成就了树的高度。所谓参天大树，无一例外都出自乡间！即便是同一个树种，从乡间移到城市以后，在相当的土质和气候条件下，其生长速度也会明显下降，其绝对高度最多只能长到在乡间时的三分之二。这是因为它不需要长那么快，也不需要长那么高，就能获得充足的阳光。
城里的树很少有鸟的身影和鸟的歌唱，再加上懒洋洋地生长，还有什么活力可言呢？
闲下无事的时候，我也会想一想来生最好变成什么。因为喜欢绿色，喜欢那种单纯简朴不事张扬的格调，我想最好还是变成一棵树吧。但我一定要做乡间的树。
尽管乡间树的生活距离幸福还那么遥远。
插图来自网络
|若有侵权，望告知，我们将及时删改。感谢！
让阅读有质量 让思考有灵魂
閱讀更多 爨鄉書院 的文章
