文 | 言淺 · 主播 | Ava · 後期 | 墨翔
阿嬤曾經是個拾荒者。
她年復一年，日復一日的揹負著她的扁擔，在這座小城的街頭巷尾四處遊走，她一邊走，嘴裡一邊高喊：
“收紙皮，收電器，收廢品嘍......”
家中有對應閒置物品，又懶得親自去回收站販賣的人，耳聞到這樣的言語，便會從樓上探出頭來喚她去收。她往往得攀爬好幾層樓梯，才能到達主顧家門口，用腰間荷包裡皺巴巴的幾張紙鈔，去換人家棄之如敝屣的廢品。
可阿嬤從不在意這些東西被拋棄的來歷，她珍重的將它們一件一件掛上她的老舊扁擔，最後又親自把它們送到回收站去。她挑著她的扁擔，用她自己的汗水和腳步，給予了這些物品得到新生的機遇。
當然，阿嬤也能從回收站那裡得到應有的回報。每當她拿到屬於自己的“工資“時，嘴角滿足的笑容，像極了天真不知事的孩子獲得快樂的模樣。
阿嬤每天都在清晨出發，工作滿滿當當一天之後，臨近黃昏時分，她會挑著她不再充實的扁擔，晃晃悠悠地踏上歸家的暮色。
待回到自家院落，把那張扁擔輕輕靠上紅磚砌就的牆，她才算是徹底放鬆，才能自在快活的去享受她喜怒笑罵的人世。
阿嬤擔任拾荒者的三千多個夜裡，那張扁擔就靜靜地靠在牆邊，在白熾燈下，看著她為自己和阿公炒菜，看著她照顧自己幼小的孫女。又在一室昏暗中，看著她悄然靜入睡眠。
它看過她所有熱鬧歡喜，而待到雞鳴破曉，它是唯一陪伴她離開老厝的物什。
這樣的日子直到三年前才停歇。
一場大病使得阿嬤體弱許多，再也無能為力跟過去一樣日日出行。
家裡人對此倒是喜聞樂見。依父親所說：
“那些東西也不過就幾個錢，何必這樣操勞身體呢？”
而阿嬤坐在竹椅上，不知有無將父親的苦口婆心聽進耳裡，她只是望著那張背部已被歲月磨洗得光照可鑑的扁擔，不言不語。
我們都以為，阿嬤的扁擔，將要和她一同“退休”了。
誰知道她老人家閒了沒兩三天，待身子骨好了些許，就在自家院落裡帶著她的扁擔，換了個法折騰了起來。
她購買了一批菜種，細細密密的撒滿了院落裡的空地。再用她那張扁擔遠遠迢迢地去挑了兩大桶清澈的溪水過來，每天清晨，準時早起灌溉。
父親還是擔心她的身體，一日半帶氣憤地對阿嬤調侃道：
“這張扁擔陪了您老人家用了這麼多年，還不打算讓它休息休息？”
阿嬤搖著蒲扇，嘴角露出了久違的笑容。
“它都陪了我這麼多年了，我就算捨得讓它休息，怕是它都不願意的。”
父親無奈的搖了搖頭。
之後無論阿嬤帶著她的扁擔再如何折騰，只要她身體在康健時期，父親也就全都不再幹涉了。
阿嬤說得沒錯，那張扁擔大抵的確不樂意休息。
十幾年下來，不論是風霜雨雪的侵蝕，還是超逾百斤的負荷，都未曾讓它樸黃色的竹身上多出哪怕一絲裂縫。
它宛若阿嬤的另一個肩膀，溫柔的用最大的力量，守護著她的主人。
阿嬤也懂她的扁擔。
那一年姑姑送來了一張嶄新扁擔要送與阿嬤，原先是好意，卻被阿嬤不贊同的唸叨了半天。
“新的哪裡好用哦，萬一哪裡沒磨乾淨，颳了手......”
“總感覺這張新的重量也不對......”
她花了半個小時，對著姑姑得出了她的最後結果：
“總感覺這張新的重量也不對......”
姑姑哭笑不得，但到底也沒把那張扁擔帶走，而是把它同阿嬤的扁擔一同靠在了紅磚牆邊上，許是期待著以阿嬤的老花眼，某一天能夠用錯扁擔吧。
可阿嬤總能在上手的那一瞬間認出她的老舊扁擔來，再動作嫻熟的將它挑在肩上。
阿嬤從未辜負她的老夥伴。
我在清晨被雞鳴聲喚醒，又聽見樓下傳來細碎聲響。
我一瞬間心有所感，拉開玻璃窗子，朝著外頭看去。
果不其然，阿嬤帶著她的扁擔已跨過了家裡大門，扁擔上兩個烏黑空桶悠悠地晃著，好似正在收納清晨濃重的霧氣。
這一日太陽還未升起，阿嬤已經帶著她的扁擔，用蒼茫天色作了背景，邁向了不遠處的小溪。
我是言淺，我在惠安與您分享故事，晚安，泉港。
Ava，本名陳佳慧，播音與主持藝術本科專業，善言堂小蝸牛語言藝術中心合夥人飛凡素養與旅行主創之一，全國中小學生語言藝術素質與口才能力測評測評員，全國青少兒藝術素質測評播音主持專業培訓師，全國中小學生語言藝術中、高級培訓師，專業人才職業技能播音主持培訓師，國際教師進修與教育發展學會播音主持培訓師，美育星光戲劇表演初階培訓師。
閱讀更多 晚安泉港 的文章
