3.22《只狼》发售当天晚上，我打开了Steam，看着已经预先载入好的文件，默默地期待着11点的到来——然后就出现了无法进入的状况。
当然，这只是个小插曲，一个小文件出了错，官方立刻就进行了在线修复，不到11点半的时候，我就成了最早进入只狼世界的那一批。
有所预料却未曾深切觉察到，这是真正噩梦的开始。在接下来短暂的初见里，很快我就交掉了一血，死于跳崖……毕竟巫师3老玩家，死于跳跃，是一件非常合理的事情。
而后，面对初见剧情Boss屑一郎，我又正式交掉了战斗中的一血，面对三刀砍死我的剧情杀，初见强大的压迫感打得我措手不及，躲不过连环快斩，也躲不过那屑人的嘲笑。
可既是剧情，死便死了，有何在意。这种屑Boss我也见的多了。
直到这里，一切似乎都还算平静。怎料正式进入第一章以后，那些长相与此前并无不同的小兵，忽然纷纷强大了起来。再找不到那一刀秒掉的感觉，只是哐哐哐，哐哐哐，打铁。
面对那头戴斗笠的小兵，序章里一次弹反直接忍杀，也成为了不存在的过去。正面砍上去，根本出不了红点，还得2刀之后等弹反。
哐哐哐，哐哐哐，如同喂喂喂一般有节奏感，而又魔幻。
如果不能暗杀一击毙命，那么随后迎来的，便是午后的艳阳下，打铁声此起彼伏。而打铁声停歇之时，一个大大的汉字随即染红了整个屏幕。
啊不好意思放错了，是这个字，死字。我的电脑屏幕上，反反复复出现这个字，连绵不绝。
说好的梯度式渐进难度呢？不存在的，从序章出来以后的世界完全是另一幅光景，走个三两步，就是一片埋葬我的土地。就算不说这里的每个人都杀过我，但至少每一种小兵都干掉我不知几次，这倒是一点不夸张。
我的只狼已经打了18个小时，这18小时放别的线性游戏里已经通关了，然而在只狼里，我不过打了2个Boss，6只精英怪，等于说平均下来3小时才干掉一个拦路虎。
除了鬼形部是一次就过的，其他哪个不是让我暴跳如雷，光一个赤鬼的怀中抱妹，就让我咳了3位NPC，更不要说肥肥重藏和他的一家小兵给我带来的强烈不适了。
为了通过那个该死的破地方，我练下水道打法都使出来了，就为了暗杀一管血条。然而，还是打不过……叫了大哥也打不过。
后来当我忽然变强，一顿骚莽干掉了肥肥重藏，我才发现肥肥竟然只是宫崎英高的仁慈。我的胜负心，已经完全瘫软掉了。
虽然说过图跑路刷钱拍照看风景什么的这也算在总时间内……
可即便如此，仍然不能规避一个非常明显的事实，那就是——我是个菜鸡。
我是什么人呀？一个有着20多年游戏经验，对各游戏类型都有所涉及，与动作有关的游戏没少玩，通关了《空洞骑士》真结局，得到了愚人之王的认可，脚踢左特、手撕格林、脸抽大蛾子没商量的老受苦玩家。
现在被打成这个样子，太丢人了。我唯一庆幸的是没有开直播打过，众所周知开直播技术会降低，我要是现场受苦，怕不是也就一条被赤鬼扔下山崖的狗命。
对一个老玩家来说，最让他气愤的，就是“你打得菜”。菜得无可争辩，菜得如此清晰。
也许是不擅长音游，也许是心态已经没那么稳了，但总之，在被打上“菜”这个标签的事情上，没有任何难度可言。
自然地，我对这个游戏也就有了怨言。但是别误会，我这不是像那些云玩家一样，看了个主播，就开始品头论足。一来我是自己打，所有的体会都是发自肺腑。
二来，我不认为云玩家并不会给这个游戏打出什么负面评价，云玩家其实是很开心的。只狼的观赏性好，比起黑魂的二人转，火花四溅的视觉效果要漂亮得多；敌人灵活的步伐，也让游戏更有武侠的风味。
即便主播打得不漂亮，看别人被打抓狂，倒也是件开心的事儿，人嘛，都这样。云玩家是没什么痛苦可言的，他们不会发表多少只狼的牢骚话——除了少数纯粹捣乱的以外。
《只狼》的云玩家，倒是猛吹它的更多吧——反倒是指出《只狼》的缺点，才需要更多的自身体会，和更大的勇气。
《只狼》的潜行系统让人尴尬，怪物分配布置、宏观上空间的设计不如魂系列中宫崎英高亲自操刀的部分精妙，游戏的核心，完全偏到了真剑格斗上了。
然而这剑戟互搏太苛刻了，太严厉了，就像你的学生时代，总有偏科，但是考试一定限制你要在哪些科目上拿到高分，否则就会成为差等生，被一脚踢出去。
可是，我毕竟只是在玩一款游戏呀。为什么不能多给一些选择呢？我知道这个游戏的系统机制就是要拼刀，可是我反应不过来，眼睛看到了，手跟不上啊。
我知道游戏中的一些难对付的家伙有着逃课打法，但是你逃掉的课，最后都要补回来的。如果你是小碎步加一刀往复的方式磨死了幻影之蝶，你之后遇上必须拼刀的Boss会死得更难看，心态会更崩。
而且有一个重点，拼刀特别帅，帅到其他所有战斗方式都远不能和拼刀睥睨，帅又是最重要的——这到头来还是唯一指定拼刀。
只狼，真的太苛求了——实际上，我们也算不上真手残，也只不过是普通人。可只狼对反应力和节奏感扣的死，打起来非得勇，越怂越捞。想逃课？那等待着的就是加倍奉还的教导主任爱的皮鞭。
不是每个人反应力都迅速，也有不少人天生对节奏感不感冒，在一个动作游戏里放入很大的音游成分，确实就有些为难人。
即便是受苦游戏，我想他的乐趣也是在于战胜苦难以后的喜悦，而不是苦痛本身，我们并非字母圈人，受苦太狠，肯定还免不了一股暴躁。
最近看到一条新的新闻，《福布斯》的撰稿人Dave Thier针对《只狼》的难度问题发表了一些看法，他认为只狼的难度过高，应当加入“简单模式”，让那些普通玩家可以选择适当难度通关，让严于挑战自己的玩家有困难模式可以选择。
值得注意的是，Dave Thier是一位实打实的核心玩家，尤其喜欢宫崎英高的作品，并不是随口乱说。他认为《只狼》太难正是站在与之前的魂系列相比较而言。
用他的说法，天底下高难度的游戏多了去，有很多他都不会碰，而如果不是因为喜欢《只狼》，自己也根本不会为它写一个字。因为对他来说，FromSoftware 的作品魅力不仅仅在于它的高难度挑战，它的世界塑造，人物设计，美术设计，场景设计都非常优秀。尤其是那片段的叙事方式，还引发了很多作品跟风。
但是这些优秀的地方，可能会因为让玩家沉浸于严重受苦中，而让他们直接忽视掉了。
不过我认为只狼的难度确实存在一些问题，却又不能通过单纯地增加“简单模式”去实现。如果真的加了简单模式，那么我必然就没有选择困难的动力，那么“通过学习和成长来获得胜利”的核心就消失了，这样会丢掉根本。
其实像黑魂那样，有更多选择，尤其是对操作要求不那么苛刻的选择就好了。只狼和魂系列都是通过努力提升自己来获取胜利，只是只狼对于操作的要求，比对思考对策的要求高太多了。
感觉反应跟不上，其实根据科学研究来看，你30岁时候的反应18岁时相比并没有明显的差异，其实你所谓的反应慢了，主要是心态上的——工作累了，没动力，没耐性，那么自然看上去反应就慢了。
所以尽管我们知道大神也是练出来的，没有天生什么都不做就成神的。但是当你想要去练习的时候，工作的烦恼、柴米油盐又会变成一睹后墙堵在前面，打破这堵墙，抽出时间花1、2个小时专门对付一个Boss，确实是有些奢侈呢。
我不是菜，我只是没那么多工夫变强了。
尽管如此，像只狼这样能让人血脉喷张，打完Boss心脏跳个不停的游戏依然非常重要啊。当我死了十次以后，越战越勇，从一个闪避侠变成了拳打老奶奶，追着老奶奶不放的恶棍时，我毫无畏惧了。
我越拼越勇，最后没一点儿取巧，纯拼刀揍趴了老奶奶，完成忍杀。这久违的自豪感又回来了。
说到根本上，菜不菜，不重要。对于享受游戏乐趣来说，或咸或淡，都是不同口味的选择，都很合理。
我仍然对只狼抱有微词，我不认为它比魂系列更优秀，但我同样也没法太恨这个让我如此苦难的游戏。也许再过几年，我就完全没法玩受苦游戏，但即便那样，也不会阻挡我对于游戏本身的热爱。
菜也好，强也罢，我相信无论多少年，对那份快乐的追求，都不会改变。
閱讀更多 著迷說 的文章
