這些年來，作為娛樂工業龍頭老大的電影業，在療愈方面做出了重大貢獻。
我們不妨來分析一下正在走紅的《芳華》。這部電影很有意思，馮小剛有兩個重大貢獻，第一，此前所有電影都把自己的預期人群目標定在90後，認為電影院是90後的天下，但馮小剛改變這個市場大數據的基本框架。據說，現場全是六十歲以上的老人，而且在黑暗裡彼此親密握手的，還都不是婚內人物。他們在電影裡完成了自我投射，他們當年受挫的渴望，通過電影得到了補救。不僅如此，他們還決定要在現實生活裡去做更徹底的補救。所以就有人說，不得了，《芳華》出大事了，它製造了一場新的老年婚外戀浪潮，要是真能這樣，這就是馮小剛一大貢獻。
還有他的第二貢獻，我認為馮小剛最近的電影三部電影，《老炮》《我不是潘金蓮》《芳華》，構成了慾望三部曲，他的電影展示了明顯的療愈特徵，它們都是專門用來治病的，其他導演好像還沒有這樣的直覺，至少還不夠充分。馮小剛瞭解中國人的慾望及其焦慮，這是他比所有人高明的地方。
剛才提到，中國電影的過去目標，基本都指向90後，稍帶一點80後，但拍電影的人，卻基本上是60後的，這就形成了一種怪異“歲差效應”。我演的你看不懂，你想看的我拍不了。但芳華打破了這個僵局，改變了市場的走向。
那麼，《芳華》究竟療愈了哪些人呢？
首先是50後，也就是我這代，是被打壓和遺棄的一代。他們被經歷的每一個時代所拋棄。先是文革拋棄了他們，被強行弄到鄉下去，死去活來；文革後剛剛頂替退休父母的職業崗位回城，卻遭遇九十年代，國企改革，全部下崗，經過再培訓後，女的成為超市營業員，男的成了新式小區的門衛。他們是被社會不斷遺棄的一代。
有一部分觀眾是越戰老兵，數量雖然不多，但是他們面臨的困境非常嚴重，還有一部分觀眾屬於大院子弟，他們也是少數，但跟馮小剛的青春記憶比較接近。
最後才是90後。有些年輕觀眾看芳華，哭得一塌糊塗，據說連隱形眼鏡都哭掉了，因為他們也從中看到了自己正在流逝的芳華。所以，這部電影具有廣泛的療愈性。芳華是所有人的青春記憶。
這部電影在敘事結構上有一些毛病。《敦刻爾克》拍得真好，劇情單純，沒有一個戰爭鏡頭，只是講述撤退過程，僅此而已，卻很有力量。回過來分析《芳華》，馮小剛在裡面有一個六分鐘戰場的長鏡頭，據說他自己很滿意，但我認為整個這段戲是個瘤子，完全多餘。
第一，馮小剛不是拍戰爭的高手，那場戰鬥在視覺上拍得很差，八一廠任何一位戰爭片導演，像嚴寄洲這樣的，都比你拍的強得多；
第二，這段戲在故事裡是冗餘的，要想表達男主的傷殘原因和戰爭的殘酷性，只要把筆墨放在碧色寨的野戰醫院就OK了。死者的屍體、慘不忍睹的傷員，鮮血淋漓的救援場景，這些要素具有足夠的說服力。
這段多餘的戰場戲的結果，首先是削弱了文工團芳華主題，製造了一個新的戰爭主題。雖然也有電影會就雙主題，但需要極高的駕馭能力。第二，馮小剛不應該揚短避長，戰爭不是他的強項，反而會露怯的。
馮小剛電影很少有深刻的隱喻，也沒有涉及深層反省和批判，但是他懂得人性及其弱點，懂得人的慾望、焦慮和痛苦。這是馮小剛比較聰明的地方，他比同時代的張藝謀和陳凱歌，看起來都更接大眾慾望的“地氣”。
但《芳華》還是製造了一個價值分裂的狀態，一部分人說好，一部分人說不好。說好的感覺像登天了似的，說不好的，罵得有些不堪。這究竟是為什麼呢？因為任何療愈，針對的病患是不一樣的。它也許可以做一些頭疼腦熱小毛小病的療愈，但是它無法做大手術，切開人的內臟，挖出深處的惡性毒瘤。可以肯定，凡是有一定思想深度的觀眾，就會對電影有所不滿。
影片裡的文工團員，大多數是一些加害者，有嚴重的道德缺陷，他們集體欺負一個小姑娘，而且對無償幫助他們的活雷鋒被誣陷完全無動於衷，而且事後毫無悔意。在電影的結局，導演也沒有進行任何反思或譴責。很多觀眾不滿的是這個，認為你這樣講故事無法療愈我的傷痛，因為你對加害者沒有任何說法，這就跟於紅衛兵對文革中的暴行沒有任何懺悔，是同一個道理。
芳華的療愈能力有限，它只能療愈一部分人，這部分人很滿意，非常高興，感動得熱淚盈眶，但還有一部分人沒有被療愈，反而被他的故事撩撥了創傷，痛得無法忍受，所以就出現了一種價值撕裂的場景。質疑者批評說，痛點被你觸動了，但是你的藥不行，根本治不了我。
但我還是覺得，不要對馮小剛過於苛刻，在如此嚴厲的審查環境裡，能夠做到這個份上，已經算是療愈系的男神了。他是玩太極的高手，很少有人能有像他那樣戲裡戲外、聲淚俱下地表演，一看就是難得的高手。
中國電影要想掌握市場，就必須研究原型，而不是大數據。大數據是表象，是浮雲，只有慾望原型才是最本質的東西。
就講講最基本的中國電影原型吧。先說說灰姑娘原型。灰姑娘原型在電影《美人魚》裡充分被表達出來，這個《美人魚》曾經破了當年的最高票房記錄，很多一線觀眾一邊看一邊罵，但是小鎮青年特別喜歡這部電影，他們是這部電影的觀看主力。
什麼原因呢？就因為女主人公是一個典型的灰姑娘，在其他的網絡小說或電視劇裡，她的變體叫做瑪麗蘇或者傑克蘇。
瑪麗蘇長得很漂亮很可愛，所有男人喜歡她，集人間之愛於一身。傑克蘇是男生，所有的女生都喜歡他。這是對灰姑娘原型的現代發展。在最初的原型裡，只有王子喜歡她就足夠了。
在《美人魚》裡，女主不但被一個鉅富所愛，而且這愛還是高純度的無性之愛。這個電影試圖告訴我們，只要你足夠純潔，你就有逆襲和上位的機會。這就是電影的基本主題。它打動了那些在小鎮裡渴望翻身的青年人。
《美人魚》是雙重的環保主義，一個渴望大自然的純潔，一個是渴望心靈和肉體的純潔，這個就是周星弛的個人意圖。我們看到了周星弛個人慾望和大眾慾望的一次交匯。這是雙重焦慮的療愈，因為周星弛本人也需要自我療愈。透過影片，你可以反推出他的內在焦慮。
作為慾望療愈經濟的龍頭產業，這些年來，電影票房不斷飆升。2011年《金陵十三釵》6億，《美人魚》33.9億，《戰狼》是55億，已經非常離譜了。我想先說說票房這塊。
《戰狼2》的票房跟《美人魚》不一樣，《美人魚》是純粹的商業票房，而《戰狼》有很大一部分是政治票房，是組織觀看，而且它把上映時間拖得那麼久，還佔據了每天黃金時段，這是嚴重違規。就像大家參加考試，所有人都在一個半小時內交卷，而他過了五個小時才交卷，最後的成績當然比別人好了，這還用說嗎？這是行政部門授權下的票房舞弊，是一場不公正競爭。但是不管怎麼樣，它確實是今年的現象級作品，可以成為文化研究的年度樣本。
影視作為療愈工具，確實顯示出極其強大的功能。今天，肉身慾望、明星經濟和顏值經濟，支撐著我們的娛樂工業。娛樂新聞現在被各種線，什麼事業線、馬甲線之類所糾纏。不管是什麼樣的線，都緊密團結在身體這個核心的周圍，是對身體的無限讚美。這是身體消費市場的現狀，它安慰著那些飽受性慾望煎熬的觀眾。
本文根據朱大可先生在2017年12月24日季風書園演講“中國人的慾望、焦慮和文藝療愈”之錄音稿整理修改而成，這裡刊發的是第四部分。
本文圖片皆來自互聯網
上傳與管理：傑夫
———————————————————————————————————————
《華夏上古神系》為朱大可先生耗費20多年的研究成果。全書以跨文化的全球視野，運用多種學科工具，獨闢蹊徑地探研中國上古文化和神話的起源，發現並證明，全球各地的上古宗教/神話均起源於非洲，這是繼美國學者發現全球智人源於非洲、新西蘭學者發現全球語言源於非洲之後，第三個具有原創性的學術貢獻，有助於修正人類文化起源的傳統觀點，向西方主流人文闡述體系注入“中國元素”。這些觀點顛覆晚清以來的學界定見，為認識華夏文化的開放性特徵、傳承本土歷史傳統、推動中國文化的未來複興，提供了富有卓見的啟示，可視為1949年以來中國學術的重大收穫。
歡迎各位網友訂閱《文化先鋒》，搜索微信公眾號iwenhuaxianfeng，或掃描如下二維碼即可。
閱讀更多 文化先鋒 的文章
