Alice幾乎擁有女人羨慕的一切。
圖片來源：《依然愛麗絲》劇照（下同）
她擁有驕傲的事業——哈佛大學心理學教授；
擁有幸福的愛情——丈夫和她是靈魂伴侶；
擁有美滿的家庭——三個孩子都是精英。
50歲那年，Alice發現自己總是記不住事情，最常見的情況，就是“話到嘴邊，忘了單詞”。
她感覺自己不對勁，於是抽空看了醫生。
醫生經過面診，測試，還有具體檢測，確診Alice患上了家族性阿爾茨海默病。
阿爾茨海默病，相信很多人不瞭解。
據統計，
2017年，我國老年人群阿爾茨海默病患病人口已經超過600萬，預計到2050年患病人口將超過2000萬，是世界上患病人口之最。而且，家族性阿爾茨海默病具有一定幾率的遺傳性，直系遺傳幾率為50%，隔代遺傳幾率幾乎高達100%。
阿爾茨海默病，被譽為“離我們最近，卻不被我們瞭解”的首位疾病。而這種病的終極形態，就是老人痴呆。
Alice第一時間想到的，是自己的孩子。
她努力收拾心情，和丈夫商量後，找來三個孩子，和他們坦承自己的病情：
“孩子們，這幾個月，我一直在看神經學醫生。我得了早發性的阿爾茨海默病，而且是家族性的，會遺傳的，所以我很擔心你們三個。”
Alice是孩子們最崇拜的女性。
他們不曾設想，母親有一天會患上重病。
但Alice最內疚的，是自己可能會影響到孩子們。
一想到自己的病，可能遺傳給孩子，那將會是毀滅一生的病。
她再也忍不住，掩著臉，哭了出來。
“對不起，對不起……”
很多人以為，失去記憶，是一個瞬間的事。
但Alice讓我們看見，什麼叫做“殘酷漸進式遺忘”。
剛開始，她只是偶爾忘記某個單詞是怎麼拼的。
每天都在進行的工作，逐漸忘記自己講的是哪章哪節。
居住多年的家，卻連廁所在哪，都找不到位置。
日常的物種，都逐漸分辨不清，看著鴨子的圖片，卻連是雞是鴨，都說不清。
甚至會把自己身邊的朋友，親人，一個個都忘記。
最後，連語言的能力，都一併失去，詞不達意，字不成句。
阿爾茨海默病，就像一個狡猾的惡魔，悄悄地逐日拿走Alice的知識、生活和記憶，最後讓她變成一無所有的人。
而她，毫無抵抗之力。
生活的改變，尚可努力適應。
但Alice最珍視的事業和親情，給了她雙重重擊，讓她幾乎走入絕境。
因為記憶力衰退，原本在學校是人氣老師的她，被學生頻頻投訴。
年級主任找她談話，最後迫不得已，她告訴了對方自己的病情。
最終，學校決定，讓她暫時停課休養。
多年奮鬥的事業，就此毀於一旦。
而最讓她絕望的是，她的孩子還是不可避免地遺傳了她的病。
她不理解，為何上帝對她如此殘忍。
奪去了她的後半生，一併奪去了她孩子的未來。
她決定，要在自己完全失去記憶前，為她的家人，做最後一點事。
她首先想到，送自己去養老院。
她找到當地最好的養老院，實地考察。
當護工帶著她參觀和解說時，她發現，這裡的老人曾經和她一樣是精英，但最後都淪落到吃個飯，走個路，都需要別人幫助。
她不想這樣沒有尊嚴的活著。
於是，她給自己送了一瓶致命的“毒藥”。
在某個沒人的午後，她謹慎地把藥裝好，貼上標籤。
坐在電腦面前，為自己錄製一段“死亡預告”視頻。
“嗨，Alice，我是你，我有件非常重要的事告訴你。我想看到這個視頻的你，已經到了不能回答任何問題的地步了，所以我很確定，這是更理性的做法。
在你的臥室，有個放著藍色檯燈的梳妝檯，打開最上層的抽屜，裡面放著一瓶藥。我知道瓶子裡有很多藥，但你必須把它們全吞進去，好嗎？
然後，躺下來，睡覺，並且不要告訴任何人你做的事。”
如果生命到了無法有尊嚴地活下去時，你會如何選擇？
Alice認為，不管是為了自己，為了家人，她都想起碼
能夠有尊嚴地死去。這是她能做的最後一件事。
對比很多患者，Alice是幸運的。
因為她的家人，從來沒有放棄她。
堅強的丈夫，是她最大的生活支撐和情緒出口。
從Alice開始懷疑得病，確診，到後來的每一天，丈夫都一直守護著她。
面對Alice情緒崩潰時的胡鬧，他把自己的委屈收拾好，理性地和Alice溝通。
Alice因為患病，變得很自卑，但丈夫卻一如既往的深情。
真誠地告訴她：“我喜歡這樣的你，不管你怎樣，我都喜歡。”
當Alice的病情越來越嚴重，丈夫第一時間把自己的工作減到最少。
盡全力，手把手照顧Alice的起居生活。
如今，很多人都害怕結婚，認為一個人也能過得很好。
但
在疾病面前，愛人的重要性，是無可替代的。這也許就是婚姻的意義。
而孩子們的做法，也讓我深受感動。
自從Alice得病後，孩子們一直在努力嘗試理解母親。
很多人可能覺得，對於病患，家人最應該做的是充分照顧。
但其實，理解才是最重要的。
某次家庭聚餐後，Alice的小女兒和她一邊收拾碗筷，一邊談心。
小女兒謹慎地問Alice：
“媽媽，你的感受，那到底是什麼樣子的呢？”
Alice笑著回答：
“嗯……不是每天都一樣的。我有好的時候，也有壞的時候。我好的時候，能像個正常人一樣，但壞的時候，就像迷失了自我。過去我的才華、語言、表達造就了我，但現在我感覺一些話就掛在嘴邊，但卻說不出來。我已經不知道我是誰了，我也不知道接下來我還要失去什麼。”
這段對話，讓我感動得忍不住哭了出來。
太難得了。
當每個人都關心你的身體，你最想聽到的，是有人詢問，你的感受。
因為這代表，還有人願意瞭解你，理解你。
故事的結尾，失憶的Alice，終於還是看到了那瓶她為自己準備的毒藥。
她看到了視頻，並且按照視頻的指示，找到了藥。
她走到洗臉檯，準備就著水，把藥服下，結果卻在最後關頭，把藥全撒到地上。
那一刻，她忽然覺得，她想把生活努力走到終點。
她參加了阿爾茨海默病的協會，作為嘉賓上臺演講。
原本只需要花半個小時的稿件，因為記不住，她足足花了3天，才寫了下來。
演講時，為了可以記住自己說的話，她要用彩色筆，把自己說過的話，逐字標記。
但她堅持了下來，在臺上，面帶微笑地說：
“我只是一個患有早期阿爾茲海默病的普通人。我失去了我的理智和方向，失去了物件，睡眠，最重要的是失去了記憶。
我一生都在積累各種各樣的記憶，記憶在某種意義上是我最珍貴的財產。現在這一切都被剝奪了，而且情況還在變糟。
我們早已不是原來的自己，誰還能認真地對待我們呢？我們怪異的舉動和笨拙的話語，改變了他人對我們的看法，也改變了我們對自己的看法。我們變得可笑，失去能力又滑稽。
但我想說，至少目前為止我還活著，我有深愛的人，有我想完成的事。我告訴自己，不要被擊倒，活在當下。”
當我們面臨阿爾茨海默病，我們無力抵抗。
這是一種連帶著家庭，都一併摧毀的疾病。
我們會失去過去，失去未來，最後失去一切記憶。
這是我們在大部分紀錄片裡，都能得知的殘酷現實。
但，我想借著Alice的故事和大家說：
“我們還能擁有現在。”
如果我們有一天，終將要失去一切，那麼，唯有今天和愛，是值得堅守的。
人生的意義，不在於多麼偉大。
而在於，我們用心過好當下，用心去珍惜所愛的一切。
也許你還想看：
閱讀更多 周衝的影像聲色 的文章
