小時候，母親教育我們，見到長輩一定要稱呼。在我們農村，人們之間多少都有些親戚關係，哪怕是拐彎抹角的。即便沒有親戚關係，對長輩也要稱呼“表叔”（比父親年輕）“表大爺（比父親年長，“爺”念輕聲）”之類。在莊上，抬頭低頭都見人，這樣的稱呼一天要喊多次。
左鄰的一對老夫妻，我喊他們表大爺和表大娘（“娘”念輕聲），可以說，從我小時候到走進圍城近二十年的現在，他們倆都是我心目中恩愛夫妻的典範。
小時候，我常去他們家串門。有一次，看到他們一個在鍋上忙乎，一個在灶口燒火。油餅攤好後，表大娘端給表大爺，表大爺硬是要讓她也吃一張。我當時見了，很是驚訝。我平時見慣了母親從田裡回來，還要一個人灶上灶下忙碌，而父親從田裡回來也很少幫母親燒火，兀自躺著歇息，只等飯好了端到桌子上。而每次母親攤油餅給下田做重體力活的父親吃，父親是從來不知道要讓給母親吃的。
驚訝之下，幾歲的我於是就說出了後來在他們那流傳很久的“名言”——表大娘，你們家是老媽子疼老頭子，老頭子也疼老媽子；而我們家是老媽子疼老頭子，老頭子不疼老媽子。
表大娘把這句話說給我的父母聽，父母聽了哈哈大笑。後來表大娘經常拿這句話打趣我，一直到我上學讀書時，讓我很為自己兒時那句大俗的實話而害羞。
表大爺喜歡吃麵條，他家就經常擀麵條吃。偶爾中午吃米飯，而恰巧我家吃麵條的話，我就跑去喊表大娘，讓她盛米飯跟我換麵條回家給表大爺吃——其實是我自己想吃米飯。表大爺喜歡吃醃過的魚，表大娘就從來不燒鮮魚吃。鮮活的小鯽魚，也總是用鹽給碼上一天。在夏天，還要用紗網子罩起來，就那樣，蒼蠅也是尖著腦袋往裡鑽。
表大爺在六十多歲的時候突然中風，半身不遂。不能走路，不能說話，自己不能吃飯。雖然有幾個孩子，但是各有各的家庭，各有各的事，都是表大娘一人照料他，連吃飯飯是表大娘喂的。過些日子，看到他能拄著棍子出來曬太陽了。那時我忙著上學，都是聽母親說他們家的情況。“要不是你表大娘細心照料，他早就不在了。”母親說。
中風後的表大爺曾經鬧過絕食，當然沒有成功。聽說，中風後的他嘴歪在半邊，說話吃飯很困難。有一天表大娘喂他飯，他就是不吃，頭扭向一邊，連起來幾頓都是。表大娘懂了他的意思，對他說，你要想死，行。那我明天上集市上買點老鼠藥，我們一起吃，都死吧。表大爺著急地“嗯嗯呀呀”地直搖頭，表大娘說，你不是想死了讓我輕鬆嗎，我知道。可是你知道嗎，你死了我還有什麼活頭？表大爺聽了眼淚直淌。後來就乖乖地吃飯了。
去年，我聽父親說，表大爺死了，活了八十七歲。這次，表大爺是真死了，我心裡想。從他中風後這二十多年，我聽說他“死”過幾次。十多年前，有一次醫生來家看過，說不行了，準備後事吧。躺在堂屋的地鋪上，棺木準備好了，送老衣穿上了，長明燈也點起來了。侄兒也幫忙通知了幾家老親戚“開門”（下葬）的日子。誰知，當天夜裡，他又“醒”了，要水喝。後來，又有過一次類似的經歷。
他那一輩的老人跟他開玩笑說，孩子們都早成家了，兒子們也都各個抱上孫子了，到底是丟不下老媽子啊，一次次捨不得走。
現在，他終於走了，走在表大娘的前面，享了表大娘一輩子的福。
右舍的男主人，我們喊他“蠻舅舅”。聽大人說，他不是我們本地人，是跟隨南京下放的姐姐一家落戶在我們村的。因為他幼年歿了父母，跟著姐姐長大，所以也就跟著姐姐一家下放了。我記事時候，他已經在我們村成了家，有了個孩子。
“蠻舅舅”在我印象裡，老實巴交，沒有什麼存在感。而他家的孩子媽，我們喊“姨娘（“娘”輕聲）”的，給我的印象很深。
他家的繩上常晾著兩根長長的鮮紅的綢布帶，非常讓我著迷。在我小時候，人們的著裝是一片灰藍黑，那紅豔豔的鮮亮的綢帶給了我無盡的美的嚮往。常想象如果剪一條下來紮在辮稍上，該是多麼好看。聽說，姨娘是大隊花挑隊的，那綢帶是她表演時紮在腰間的。因了那兩根綢帶，那個姨娘在我眼裡，儼然是個美女了。
我平時很喜歡去他們家，除了看那綢帶，還有個不能跟媽媽說的秘密，就是去哄他家的小弟弟玩，姨娘就會捏幾根饊子給我吃——那是除了油條之外，最好吃的東西了！
後來，長大了些，隱約聽到有人說些有關那姨娘的不好聽的話。再看她，有時見她手裡夾著煙，感覺怪怪的。
後來，我一個很好的玩伴的媽媽（我喊她大娘）在大年三十那天上吊死了！她家本來過得很好的，大爺殺牛，在莊上是日子過得比較滋潤的人家。我的玩伴後來經常放學不回家，就到田地裡她媽媽的墳上去哭。我在田頭的大路上等她，聽她在麥地裡傳來的嚎哭聲，心裡很難受。
大人們雖然是隱隱地說，我還是聽出來，大娘上吊就是因為那個“姨娘”。還有人說，她家的一兒一女，跟莊上兩家的孩子長得很像。
後來，再看到她，覺得再也不能像小時候那樣熱情地喊她“姨娘了”，年少的心裡對她有了輕蔑。
長大後，每次看到那胖乎而鬆垮的身材，臃腫暗淡的臉，心裡暗自有些難過——這是我小時候很羨慕的美人啊。
前段時間，有次看到她已灰白了頭髮，吃力地蹬著三輪車，車上坐著她下學的小孫子，心頭竟掠過一陣憐惜。
一輩子了啊。轉眼間。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
