在我們家鄉，長輩的稱呼是按排行叫的。二老在和父親同一輩的兄弟中年齡排行老二，所以叫二老。相應地，排第一的叫大老，第三的叫三老，以此類推，直到父親的排行。比父親大的叫“老”，前面以數字區分。比父親小的，叫“爸”，像《平凡的世界》裡孫少安孫少平叫他們的叔叔為“二爸”那樣。父親在親兄弟裡排行第二，我有一個大老，三個“爸”。他在叔伯兄弟裡排行靠後，我又有若干個“老”和“爸”。
二老就是父親叔伯兄弟中的一個，也是唯一一個終生獨身的。
二老的童年應該說是非常幸福和幸運的。在上世紀六十年代，農村人家依舊貧窮，但他的父母硬是咬牙供他上學，據說唸到了高中畢業，是遠近皆知的“赫赫有名的陳老二”，也是父輩們裡學歷最高的一個。那個年代，高中生鳳毛麟角，大有用武之地，二老在生產隊非常吃香。社員大會，隊長念文件念報紙，中途讓一個字卡住，吭哧老半天滿臉尷尬，只好求二老。二老慢條斯理地撥弄一下馬燈，順口說出字的讀音。後來隊長乾脆讓他念文件念報紙、記人名、寫標語，二老老老實實都幹，從沒提過給他加工分的話。村上開群眾大會，二老也被村長叫到跟前，以便隨時解自己的尷尬之圍，讓二老著實紅火了一陣。
奈何二老是典型的“茶壺裡煮餃子——心裡有數”，過於木訥，老實膽小，肚裡有學問卻說不出來，不敢在人前說話露臉。隊裡讓他當會計，他怕工分加錯了、賬算不對捱罵，雙手繞圈使勁推辭；村上讓他當文書，也是一樣，怕在更多人的面前說話露面，還是推辭；讓他當村小學老師，他扭頭躲的更遠。到了結婚年齡，他一個人背個挎包去了臨鄉一位心儀的姑娘家，也沒請介紹人和媒人 ，不知咋地，姑娘家沒同意。從此後，別人但凡說給他介紹媳婦，他都不答言，也就終究沒娶媳婦。可讓他上地幹活、修渠上壩，卻興沖沖積極的很。上地幹活、修渠上壩都是力氣活，中午，人們都想多休息一會，二老卻精力旺盛。一到規定的休息時間就跑去叫隊長，催大家起來幹活。為此，大家都不待見他，找機會就罵他一頓。所以，他與好工作無緣，也與社員處理不好關係，成了“中看不中用”、“白上了一趟學”的讀書人，只曉得出力氣乾重活，最後被隊裡派出去挖煤多年，得了煤矽肺。
農村實行大包乾時，爺爺一家要搬出古城堡一樣的大莊院，在居民點重置辦新家。這時候二老的爹孃早去世了，他孤零零一個人，決定跟著對他最好的嬸嬸——我的奶奶走出莊院。聽說他在文革中寫過批鬥爺爺的大字報，也聽隊長的話打過爺爺，爺爺不想讓他跟著，但他就是不走，於是就成了父親兄弟姐妹九人中的一個。
跟出來的二老很獨，不合群。他沒什麼具體事做，身體也不好，就當起了羊倌。每天趕著幾家的幾百只羊出去放。當羊倌自由自在，不用和人打交道，正好遂了他的心願，所以他乾的很認真。天一亮就趕著羊出去，軍用挎包裡裝點吃的和水，再塞兩本書，走到哪裡看到那裡。到了秋天，羊一個個膘肥體壯，大家就湊些錢給他，或買身衣服給他。有了錢的二老會抽空到十幾裡外的鄉上或者託人去城裡買書，厚厚的買來一摞武俠小說和歷史故事書，還有各種雜誌和小人書。在我的記憶裡，他那裡的書從來沒重過。《楊家將》、《七俠五義》、《說岳全傳》、《薛仁貴徵西》、《薛剛反唐》，《今古傳奇》、《故事會》等等，看完就和別人互換著看。他對自己的書非常愛惜，總是塞在自己的小房子裡，輕易不給我們看。記得上初中時我偷偷拿了他一本武俠小說，由於在住校，傳來傳去讓同學看，結果找不到了，週末回家，二老堵住我罵了好半天，非要我還書。那以後很長時間，我都繞著他走。
二老的眼睛相當厲害。他瞪著眼睛罵我們的情形怎麼也忘不掉。上小學時爸媽已經分家另過了，剛承包到戶的家裡不富裕，糧食跟不上吃。正長身體的我們一放學就到奶奶家找吃的。我和弟弟、大老家的一兒一女總是不約而同。常常是，幾個孫子一人拿一塊玉米麵饃還沒吃幾口，二老就不知道從哪裡冒出來，瞪圓眼睛、咬牙切齒般說：自己家裡放下吃的不吃，又來我們家吃我們的。嚇得我們不敢出聲，直到他恨恨地盯著我們好久，又喝了句“滾”時，才一溜煙跑掉，饃也忘了吃。
爺爺奶奶過世後，二老跟我尕爸——五叔一家生活。他依然每天放著羊，五叔家的幾十只和別人家託養的幾十只。只是更木訥了，不多說一句話。圈上羊就去提水、拾柴、喂牛，飯後躲在自己的小房子裡看書。不過，對我們幾個侄子侄女隨和了許多，遇見了總問問情況。十幾年以前吧，他越來越衰老了。夏天，五叔計劃翻蓋一間房子，他去幫忙，結果沒留意，一根木料掉下來，偏巧戳準他的左眼，就此身體每況愈下，過了沒多久就去世了。五叔做了一口棺材，把無依無靠無兒無女的二老火化，讓他迴歸了大自然。
人常說：百無一用是書生。二老活著時，鄉親們總是感嘆他空有一肚子學問，卻使不出來，白白浪費了一個人才。又替他憧憬：要是嘴會說點，膽子大一點，憑他的學問，早就能走出農村成了“公家人”，老師、幹部都不在話下，甚至有一官半職了。不過人生沒有如果。
二老的一生平常無奇。我感激他的是他也不知道我偷偷看了他那裡的多少書。從偷書看被他罵過之後，我學聰明瞭。趁他出去放羊，偷偷跑進他的屋子，枕頭下的書一般不拿，炕尾席子下、氈下和褥子下壓的書都沒逃過我的“魔掌”。我拿出去，囫圇吞棗般在放牛、割草、背牛草時匆匆看完，再原樣放回，換另外一本。也許他粗心，也許他早知道但沒說破。總之，在那些缺吃少穿、父母沒錢給我們買書豐富精神生活的平凡歲月裡，二老用他豐富的書籍，慰藉了一個農村少年渴求知識的心靈。到後來，我走出農村，在城裡工作，不管多忙，都會抽空翻幾頁書，也常常會想起“百無一用”的二老。
斯人已逝，希望他在自己的世界裡一切都好！
作者簡介：陳大貴，筆名北斗。甘肅酒泉人。散文、詩歌作品發表於《西安晚報》、《酒泉日報》、《西安建設報》等紙媒和多家網絡。
閱讀更多 新銳散文 的文章
