小姑大我八岁，今年四十四了。我常常想不起她的名字来，因为总叫她“老孃”，她在父辈中排行最小，被唤作“许（小）老”。小姑个子不高，在我印象中，她从没胖过，也从没瘦过，头发经常扎成马尾束在脑后。每年我都要见到她好几次，偶尔能看见她的疲惫，更多时候能看见她的笑色，至今没看见过她负面的神色。
今天，我问小姑:“你大我八岁，有没有带我干过什么坏事？”小姑笑着说:“我一个女孩子，怎么可能干什么坏事？只记得背你妹妹去地里找你妈喂奶，你硬爬上来要一起背。”
这些事儿我记不住了。对小姑的最早记忆，是从我小学时候开始的。那时候小姑念初中了，住在楼提前的房间里。她应该是有些追星的吧，房间里贴几张不知哪里弄来的泛黄的电影海报。有一天，她午睡。一觉醒来，她找到我问:“你是不是趁我睡着，把我头发剪了？”我一边否认一边看她头发——原来到腰间的头发现在只到肩膀了。“屋子里只有我俩，不是你是谁？”小姑绷着脸说，但看我急于澄清的表情，她自己笑场了，我才知道她自己剪的。
后来有个男的走进了小姑的生活。那男的跟小姑是初中同学，每次来都会带着东西来，有时是糖，有时是糕点。不过，来的次数不多。我不怎么关心次数，我只关心有没有东西吃。
后来，小姑的婚事就定了。那个男的成了我姑父。姑父来给礼钱那天，爷爷坐在厦子上接过钱，我说:“我来数数。”我妈批评:“这个不是你能玩的，一边去！”
小姑的婚事其实在村子里有些议论——我家离镇上三公里，那时的爷爷是粮管所所长，而姑父家住在十公里之外的山上，祖祖辈辈都是农民，有村民说——坝子里的姑娘怎么往山里嫁呢？
小姑结婚时，我上六年级。我给老师请假:“老师，我老孃结婚，我今天要回去吃顿饭。”今天想来觉得好笑，好像就为了吃那顿饭似的。当时隔壁班有个男生也请假了。事后才知道，那男生是小姑父的弟弟。
回家吃过饭，姑父来迎娶小姑，我跟他们坐在驾驶室里回学校。车子开了不久，小姑就哭了。我不明白——不是大喜的日子吗？有吃有喝的，怎么还哭了呢？要下车时，小姑给我一双她做的黑色布鞋，让我带到学校里穿。
从此以后，我见小姑的次数就少了。奶奶会带着大姑穿过田野，爬上盘山的羊肠小路去看小姑。我因为念书，没有去过。
今天看来，小姑的日子是幸福的，是我最羡慕的。因为小姑嫁对了人。
姑父黑而瘦，不抽烟，不喝酒，人却并不闷。姑父勤快，肯吃苦，起早到晚地干活，年复一年，日复一日。小姑跟着他，也慢慢适应，两个人心往一处想，劲往一处使栽种烤烟。烤烟这种作物，在坝子里就是辛苦活，在山里更加不易。山里缺水，栽种时都要挑水浇。不是一棵两棵，而是一个山头一个山头的不计其数。山地不平，摘好了烟叶也很难搬回去。得先挑到土路上，再装到牛车上拉回家里进行编烤工作。其中的艰辛我没有体验过，但能想象出来。好在，日子慢慢好起来，村里修了路，小姑家盖了新房，表妹表弟相继出世。
小姑和姑父没有拌过嘴，至少我没见过。有什么事，小姑总说:“等我问问你姑爹（姑父）。”姑父是一个很有主见的人，家里栽多少烟，还能做什么创收，怎么收拾教育孩子，他都说出自己的想法，分析利弊，小姑也会提出异议，让后两个人统一意见，一起努力实施。这应该就是小姑幸福生活的根源。
现在，表妹在读大学，表弟已经参加工作了。小姑和姑父在家种烤烟，种桃子，勤快和辛苦一如从前。每年五月份，姑父总让我带着朋友去他家摘桃子吃。那桃子一个个坠弯树枝，一片片红满山坡——远销省内外。每年杀猪，姑父和小姑也总要给好几公斤的肉！
希望小姑家一直这么幸福！
閱讀更多 大眾文苑 的文章
