年里，小姑对我说，她经常做梦就梦见祖父。梦里祖父对小姑说，他住的房子漏雨得厉害，到处都很潮湿，还有门前长满了草木，路都快遮没了，没处下脚。祖父还对她说，他手里尽是儿女们给的大面额的票子，没有零的不方便。小姑说完，问我有没有也经常梦见祖父，因为祖父在的时候是最疼我的。我说，我很少梦见过祖父。说完心里十分不安。小姑说，也许我住的地方离家太远了，隔山阻水，祖父很难走到。我想也只能这样为自己开脱了。
正月里去二伯家拜年，我和小姑一家三口先去祖父坟上扫祭，坟地在一个山嘴上，去坟地的山路上果然杂木横生，荒草满径。我和姑父用镰刀费了大力才把草木割开。坟地周围也长了许多草木，有几蓬茅草，硕大的茅穗开出了白色的花绒。割着坟头的草木，我发现坟包侧面有一个拳头大的洞口，叫小姑过来看。小姑说，难怪爹说房子漏雨，这里原来有了洞口，于是赶紧把洞口细细填好。然后点燃蜡烛和线香，放过一串鞭炮，烧化一刀纸钱，这回烧的都是零的。小姑向着坟前说，爹，早子和外孙女滢滢来看你来了，房子漏雨的地方给你捡修好了，路也割开，亮堂了，有空你多回来看看，不要怕路远。坟地不远处，有棵高大的山梨树，开了一树的白花，一阵风吹过，无数的花瓣像雪片样纷纷飘落，像是祖父在答应问候我们。顿时，烧化的纸钱成了一只只黑色的蝴蝶，随风而起，消失在半空。三年前清明临近的时候，祖父就离开了我们，那时我远在千里之外的异乡，没能回去送一程疼爱了我半辈子的祖父……
祖父姓潘，名有晃，祖居石城大由乡下伊村。早年丧妻，妻子生下一子后得产褥热很快病逝，所生儿子就是我现在的二伯父。二伯父生下不久就抱给了祖父他大伯带养了。祖父他大伯婶子都五十多了，膝下没有子女，很乐意带个孩子。据奶奶讲，祖父是在我父亲生下来不到二个月就招进了刘家的门。我的先祖父（即血缘关系上的祖父）在我父亲还在肚子里的时候就过背了（去世）。起初奶奶想到父亲还小，招一个男子进屋不大合适，怕父亲受苦。后来牵线的说，祖父是念过书的老诚人，大度明理，人也是一表人材，不会亏待了你母子。作媒的是村里熟识的人，说的可信，奶奶也就同意了。再说来孤儿寡母的，家里也确实需要个男子来支撑打理。祖父进刘家门时没有带二伯过来，二伯有祖父他大伯带着，可以放心，但带了他大哥留下的一个儿子过来。祖父他大哥大嫂都早年因病去世，只剩一个儿子，很早时候就托付给了祖父，到刘家的时候已有7岁了，也就是我叫大伯父的。
祖父从下伊村来到王坊村，两个村虽然只隔了十几里山路，已经是跨了一个县。那时候刘族在王坊村里是大族，大族下又分有许多小族，分散在村子里的各个角落。我们那个小族有十来户人家，围着一个大大的祠堂住着。当地的家族意识又强，难免排外。祖父一个外姓人家，又是别村另户的，要融入这个家族，还有一定的困难。祖父招进刘家，住着刘姓人家的房子，免不了要受一些人的白眼，看一些人的脸色，风言风语也常听见。祖父读过书，又是好强的人，来到刘家的第二年把建新房一应用的土砖，大梁，椽子，青瓦都准备停当，第三年就盖起了两间新屋。新屋就挨着刘家祠堂，这样可以方便父亲、奶奶跟族里人走动。祖父为人热心，又不金贵气力，村里人有什么需要帮活的，无不应承，加上祖父知书达礼，写得一手好墨字，村里人红白喜事，多请祖父做先生。以致后来兄弟分家不均，邻里不和，夫妻口角，愿意请祖父出面主持公道，调停妥帖。祖父在村里逐渐建立起了自己的德望，也有几个相处得极投缘的朋友，后来都彼此老哥老弟相呼。许多年后，已经驼背弯腰的祖父，牵着我的手去他的那些老哥老弟家坐坐，无不受到热情的款待，我的口袋里也常常给塞满花生、豆子、薯片。
据父亲讲，祖父始终待父亲视如己出，从未打骂过父亲，那怕高声训斥也未曾有过。亲自教父亲读书识字，又早早送父亲进学堂。后来父亲的好读书习性，写得一手好字，跟祖父的教导是分不开。父亲由于刘族祖上出过地主，在那个政治紧张阶级分明的年代，父亲的前程也因此受到影响，上完初中就无法再继续升学。祖父原本是要把父亲培养成一个读书人的，无奈中途阻塞，只好替父亲另谋出路。祖父辗转托人寻关系，送父亲去学手艺，起初是学木匠，再是学油漆，后来又学剃头，可父亲对这些活没有什么兴趣，大都学到半途而止。父亲后来惭愧地说，学手艺浪费了祖父许多精力和钱财，但祖父从未责怪过父亲，祖父是在尽力做一个称职的父亲。
新屋建好的头几年里，奶奶没有生养孩子。在一个落雪的夜晚，祖父村里相处得近的一个老哥，带着一身寒气，进了家门。那时祖父正在烤火，见进来的是老哥，又是满脸愁容。老哥开口说，老弟呀，真的是没办法养活了，屋里你嫂子又生了一个女娃娃，现在屋里都是五个嗷嗷叫都等吃的雏鸟，那里还能再添张嘴。那时正值70年代初，活命艰难的时候，没有吃的，田里能吃的野菜，山上能下锅的树皮草根都吃了个遍。这些粗糙的东西，吃下去，没有油水，许多人吃了拉不下。听奶奶说过，村里万仙婆婆的男人就是吃了糠饼子和树叶，结果拉不下，用木棍子捅，还是下不来，活活给闭死的，万仙婆婆好不命苦，一个寡妇拉扯大了五个儿子三个女儿。祖父听了老哥的难处，说我家孩子现在不多，不管男孩女孩都活生生是条命，老哥你就抱来我养着吧。祖父抱养的这个女孩就是我的大姑，
大姑来到我家不久后，奶奶先后生养下二姑、小姑，接着祖父那边他大伯下世，二伯无人管顾，祖父又接了过来。家里已经是六个孩子吃饭，大的才十来岁，小的还在手里抱，只祖父一个大劳力。祖父挑着这么大一家子的担子，为了多挣几个钱，一年有大半载住在深山里。那时山里树木多，但又不值钱，只能搞些副业。祖父在山里烧炭，割松油，做扁担，刨野枇杷蔸（一种能卖钱的草药），都是极苦的气力活。吃的是霉豆腐，腌菜，萝卜干。住的是茅草搭的草寮，睡的是硬木板床。长年累月在山林里超负荷的劳作，祖父的腰背开始出现酸疼无力的症状，起初还不大注意，以为躺下休息两天又好了。那知腰背酸疼渐渐厉害起来，有时突然痛得只能弓着身子，抬不起背来，无法做活。请来村里的老赤脚医生，看了说是风湿性腰痛病，开了几大包中药，吃下去，不见效，祖父的腰已直不起来，只能佝偻着行走，缩成了一张弓。家里人急了，到县里大医院检查，说是脊柱受到严重损伤，已经变形，难以矫正。祖父就这样落下了终身残疾，成了驼背。但驼了背的祖父依然是家里的主心骨，祖父有时还会自己解嘲说，驼了背干活时就不用弯腰弓背了。祖父照常上山搞副业，下田耕作。在祖父的庇护下，几个孩子都健健康健长大，穿衣吃饭并不村里其他人家孩子差，也极其懂事。
祖父多才多艺，没学过木匠却会许多木匠活，家里的锅盖、水桶、猪槽都是自己一手打造。祖父会做米糖，蒸烧酒，做酒饼（发酵用的酒曲）。祖父还会一些偏方和民间医术，解决了许多村里人的病痛。我曾看过祖父替人“挑眼疾”。病人眼内发炎了，常常是眼睛红肿，疼痛难忍。祖父在病人的背部找到因发炎生出的小颗粒，然后用针一挑，便可挑出一根筋，再用锋利的刀片割断。把这些筋割断后，眼睛红肿很快消退，不再疼痛。
祖父一生最得意的事是先后给大伯、二伯、父亲娶妻成家，大伯、二伯成家后都搬回老家下伊村去住了。父亲的亲事，祖父是花了最多心血的，盖的房子最大，办的家具酒席也最体面。小姑说，为了给父亲盖新屋做土砖，三伏天，接连几个月，祖父都是光着膀子，驼着背赶着制砖，炙热的阳光曝晒着他的整个背部，皮都晒脱了一层，祖父硬是把最后一块土砖做好。接着又把父亲从山上采回木料，进行刨制，打造出门框，窗子，碗柜。父亲结婚用的家具一应都是全新打造的。父亲婚事的完成，祖父的心里是欣慰的，觉得对得起刘族，对得住奶奶，也经得起四邻八舍的评议。忙完这些，祖父并没有消停，又张罗着三个女儿的嫁妆。大姑的嫁妆，在那个时候算是非常丰厚，有电视机（那时一个村有电视机的人家只有一两家）、缝纫机、自行车。后来二姑、小姑都是自由恋爱，祖父开通明理，从未干涉过，觉得女儿的幸福自己选择是最好的。可以说祖父一生勤俭，操劳，没有享受过什么舒坦的日月，把最好的岁月都付与了几个子女。
在我两岁时起，我就跟着祖父住在老屋里。祖父和奶奶同睡一个房间，每人一张床，两张床紧紧挨着。床是祖父打造的，纯松木制的，没有上油漆，闻得到淡淡的松香味。床栏在几十年的岁月里，磨得光滑透亮，显出松木清晰的纹路。那时跟奶奶睡一起，感觉到的是温暖，跟祖父睡一起，祖父身上尽是硌人的骨头，还有祖父的身子是弯着的，抱着他睡很不方便。所以我更愿意贴着奶奶温热的身子睡。祖父在睡觉的时候给我讲古，我睡在奶奶那张床，心却早飞到了祖父那边，听得心痒痒了，我就掀开被子，越过床栏，钻进祖父的被窝里。祖父哈哈大笑，说暖被窝的又来了，把我紧紧地搂着，贴在他身子的弯凹里。这样的事常常发生在冬夜，在那些个漫漫的寒夜里，祖父的故事就是一堆散发着红光的炭火，温暖照亮着我幼小的心灵，从中我获得了辨别善恶美丑的启蒙。现在还模糊记得祖父讲过的许多故事，每当想起或是在读书时候偶遇这些故事，我仿若又回到若干年前的冬夜里，躺在祖父的臂弯里，睁着双光洁透亮的眼睛，跟着祖父那充满魔力让人迷醉的声音，进入那些美妙惊人的世界。祖父的记忆出奇地好，看过的书能整本把它讲出来，后来我的父亲也继承了他这一优点，但到了我这里，却是过目即忘。祖父能把整部的《封神演义》、《薛刚反唐》、《二度梅》讲完。记忆深的是，祖父讲《二度梅》时，里面的诗句也能一句不落地背出来。祖父肚子里的故事也有穷尽的时候，这时他就把主角让给奶奶来演。奶奶讲的大多是因果报应，信男善女，投生轮回的故事。我那时不太喜欢听这些，觉得比起祖父口中呼风唤雨的姜子牙、使三板斧的程咬金逊色多了。
祖父除了给我讲古，还教我认字，写毛笔字。祖父见我写的字有些样子，就断言我那双手日后不是拿锄头的。祖父为了让我练好字，特意去了趟石城县城，买回刻有“王润生制”的狼毫毛笔。祖父讲，王润生是赣南十八县有名的制笔家。祖父起初没有让我临摹字帖，只是鼓励我多写，说写多了方能体会一些字的构架，构架清楚了，就能灵活运笔，再去读字帖时就更能理会其中的奥妙。祖父人前人后总是夸我小小年纪写的字了不得，这些鼓励滋润着一些梦想在我的心田生根发芽。在我读小学三年级后，每年大年三十，祖父就把写门联的任务交给我，虽然那时写的字并不好，但祖父逢到有客人来拜年，总要说上一句这是我大孙子写的。客人总是礼节性地应酬说道：小小年纪写得这么好，都是你老人家会教育。祖父听了微笑着说，那里，那孩子天生就是写字的。说完又哈哈地开心笑起来。祖父还让我在新制的席簟、椅子、谷箩、水桶上写字，写上诸如“丙子仲春制，潘有晃备”，或“制于公元一九九四年孟冬，刘广昌备”。直到现在，家里几个早已废旧的谷箩上还留有我当年的笔墨。如今那些字显得那样的稚拙，我不知道祖父当年为何那么不吝言辞与行动鼓励我。祖父曾经问过我这样的话：早儿，现在公公和你睡，这么亲，到你大了出息了，我老得鼻涕涟涟，口角流涎，你会对公公好吗？我那时难以想象祖父老了是个什么样子，自己大了又能做什么，竟脱口而出：公公老了我来养你，什么都不用做，吃最好的。这样的儿时承诺让祖父异常高兴。只是许多年后，祖父永远地走了，我连送都没有送他一程，更谈不上其他的，我想我是辜负了祖父。
我上初中后，平日里寄宿学校，每个星期五下午回家带米带菜，星期日又返回学校上课。祖父已六十多了，还坚持种了几亩地，不愿意拖累儿子。那时我弟兄三个在上学，家里生活也确实困窘。每次从学校回到家，人还未到家门，听到我的自行车卡啦卡啦的响声，祖父就会佝偻着身子，站在我家屋檐前下，高声向着灶间的奶奶喊：早子回来了，快热一下饭菜给他吃。由于父亲在外打工，母亲一人料理庄稼，要晚了才从田里回来。等我放下书包，老屋昏黄的灯盏已拉亮了，祖父和奶奶在等着我吃饭。饭菜是祖父他们平时舍不得吃留下最好的，通常是煎鸡蛋或是肥肉片炒菜。祖父心疼我读书很苦，鸡蛋从没让奶奶卖过，生下一个鸡蛋就把它放进缸里腌了，在我回校时候，就让我带上几个做菜。当时，学校吃的菜都是一毛钱的青菜，很少有荤腥。家里带的大多是霉豆腐和腌菜。我们那里流行着这样一句话：吃得过三缸腌菜，才能考上学校。故乡穷僻，读书自然苦。上学能吃上腌蛋是非常不错了，腌好的蛋很香，一个腌蛋可以做两餐下饭菜。担心我在学校太苦，祖父许多次在我去学校时给我一块两块钱。每次给的时候，祖父就说：公公要是年轻十岁就好了，现在老了，动不了了，没有更多的钱给你。又说，我儿要好好读书，古话说，吃得苦中苦，方能成得人。每次从祖父苍老的手里接过钱，我的心里很温暖也很沉重。回到学校，唯有努力发奋读书。
后来我以优秀的成绩考入县重点中学。一年回家的次数由一周一次变为一年一次，见祖父的面越发少了。祖父年岁渐高，头发白了许多，背似乎弯得更厉害。假期回到家，夜里还是和祖父睡一起，祖父瘦了许多，自己的身子却长大了许多，再也不能贴进祖父身子的凹弯里了。祖父不再讲故事了，也不问我成绩。他说，我的学识早已超过了他，搁在古代我是个举人了。祖父只是说，他和奶奶养了多少鸡鸭，还喂了头肥猪。又说养的鸡鸭是等着我们几个小的回家过年杀的。每次在家，跟祖父在一起的时间很少，白天多是找伙伴玩去了。祖父常常一个人搬条板凳，坐在墙角晒太阳，默默地抽着旱烟。有时，没出去玩，我也坐在一旁看书。祖父问我：早儿，现在的书难读吧，比我们老上不知难多少。我只是嗯了两句，不愿多解释。祖父见我看书，很快就又沉默了。那时，太年轻，没有想到也不会想到祖父的寂寞。过完年回学校，祖父和奶奶把装满各种吃食的布袋让我带上，有鸡腿，鸡蛋，油炸的肉圆子，都是他们舍不得吃的。我说我吃不了那么多，城里也有卖。祖父说，家里的好吃，这些都是用油炸透了的，不会坏的。吃不完，慢慢吃。祖父和奶奶一定要送我出院子门，看着我上路。走出老远了，一回头，两个老人还在院门口，佝偻着身子驼着背的祖父是那么地小，眼睛一热，我的视线突然模糊了，赶紧加快步子。
祖父的身子越来越差，先是咳嗽不止，一整夜一整夜地咳。接着又是前列腺炎发作，反复的折磨，人瘦得像只虾了。奶奶又不幸中风，瘫痪了半边身子，不能照料祖父了。那时父亲和母亲为了我们三个孩子读书，常年在外打工。祖父只好回到下伊老家由二伯父照料。我已在千里外的重庆上大学。下伊是个很偏僻的村子，那时没有电话，只能写信给祖父。祖父回信，字迹已是很凌乱，有些字的笔画也断断续续，许多句子不大通顺。想必祖父身子非常虚弱。信里祖父还是一味地挂念我的学习生活，说不用担心他，他还能吃下饭，老不死的，只要我出息了，就是对他最好的回报。我大学毕业那年，小姑来电话说，祖父的身子更弱了，饭都吃不下，只能喝点米汤，最后靠打氨基酸来维持。听到消息后，我感觉祖父不好了，忍不住落泪。那时刚参加工作，无法回去看看祖父，也没有多少余钱，我把仅有的五百块钱全部寄给了小姑，叫她给祖父买点吃的。此后的一段日子，为祖父担惊受怕，怕接到家里的电话。后来小姑对我说，祖父听说是我寄钱给他，高兴了好几天，饭也突然能吃下小半碗了，逢人说孙子的孝顺。祖父是太容易知足了。挨到一个多月后，一个下雨的晚上，祖父还是带着一身的痛苦走了，没有给大家捎信托梦，也许祖父不想打扰他的子女孙儿。祖父入土后，过几天就是清明了，愿祖父在另一个世界不再操劳受苦，享受清明的日子。
（注：配图与文无关明）
有关“稻荷艺文”的话
在我还小的时候，水稻在故乡一年种三茬。惯常是，山下的田块种两茬，头一茬我们叫早禾，晚的一茬叫翻粳，还有一茬是种在大山里的水田，叫迟禾。在他乡，记忆里常常无缘由地出现一连串有关水稻的镜头：灌满春水的稻田，父亲挥鞭吆喝着黄牛犁田，我提着篮子去送饭；露水汤汤的早上，母亲在秧田里拔秧，我挑着秧苗趔趄行走田塍上；我和弟弟牵着绳子插秧，最后还是把秧插得东倒西歪；烈日下，一家人带着麦草编的斗笠弓着背割稻，我给踩着打谷机的父母送稻捆；晒坪上，铺开在笪上晾晒的谷子，散发着浓郁的稻香味；新米出来，手捧着热气腾腾的抹了盐水的饭团大口吞咽……水稻的一生是我一生的记忆。
大概到了1990年代初期，吃饭不成问题了，村里人家开始把种水稻的水田匀出一些开始种莲子，我们家种有五六亩的样子。夏天的时候，莲子由青色转紫黑色，大量成熟，需要把莲蓬及时采摘回来，若是耽搁一天，莲子就会变得皮硬衣紧，就不容易去壳、除衣。正好是暑假，父亲委派给我的一个任务，就是每天傍晚时候去采摘莲蓬。我穿着粗布长裤长衫，提着蛇皮袋，一个人穿行在高过头顶的莲花和莲叶间采摘莲蓬。
身边花繁映日，荷香似海，可是我一个小孩那里顾得了这些闲情雅致，我得时时提防莲杆上的细刺刮破我的手背和脸颊；水田的蚂蝗也多，不知什么时候就吸附在你的脚背了，我也得时时提防。天渐渐暗下来，密不透风的莲叶莲花把我包围吞噬，我有点害怕有点寂寞，于是我随口哼唱着不成调的歌谣，来驱逐心中的那份恐惧和寂寞。
待到天边的最后一点色彩归于暗淡，月亮出来了，我的莲蓬也采摘完了，把装满莲蓬的沉重蛇皮袋扛在肩头，左右摇摆踩着草叶上的露水回家。第二天，把莲蓬里的莲子一个个掰出来，再用一种叫莲刀的破壳工具把莲子一个个地破壳，然后手工去壳、除衣，接着用细竹签把莲芯捅掉，最后是晒干。这是一个非常繁琐的过程，整个暑假日复一日就是做这个活。但那时我并不觉得多辛苦，因为卖了莲子，开学季我的学费也有了着落。
稻与荷，是长在我生命里的两种最亲切最难忘的植物。
“稻荷艺文”（微信公众号同名）的“艺”是种植的意思，希望自己像过去故乡的农人侍弄稻荷一样耕耘文字。
诸君，在尘世，谋稻粱的苦辛间隙，若能偶遇小文，愿你，读罢后，心若莲花迎日开！
閱讀更多 稻荷藝文 的文章
