我一直想寻找一个恰当的时机和我的学生说一说半碗饭的故事。我知道，这只是我难忘的记忆，他们可能对这个故事毫无兴趣，甚至认为是天方夜谭。
那是四十年前的事。
那时候烂泥冲是一个生产队，粮食按人口分到每户，肯定是不够吃的。青黄不接的时候，基本上靠山芋靠麦仁渡过饥荒。我家却不存在问题，有几年，我母亲带着两个弟弟去了银川常住，家里只有我和祖母。五口人的粮食，老少二人吃，自然有富余，加上父亲定期寄过来的钱，我们的生活很是优裕。我的祖母是一个大大咧咧的人，往好处说是乐善好施，用我母亲的话形容，就是“不会过日子”“不知道东西好”。她娘家的侄儿来看她，会带一个白布口袋来，走时祖母会给他的白布袋里装上几升米。我见过她一定要把五块钱塞进我姨妈的荷包，那时候父亲每月的工资也不过几十块钱。
春天里，村子里大半的人家早饭稀可照影，米粒可数，多的是山芋干。中饭也是掺了大半青菜芥菜的“菜饭”，甚至连米都看不见。我也想吃“菜饭”，祖母煮稀饭时便加了点青菜，还放了猪油和盐，比白粥更好吃。所以我那时并不觉得“菜饭”是怎样的难以下咽。
初夏的一天，已经吃过午饭了，祖母把锅里的剩饭盛了起来，有半碗，她让我送给住在村头的家成大爷家。大爷家大人孩子加起来有九口人，大伯母身体不好，干不了重活，还常年吃药。那时我的堂兄们正是半大小子，能吃的时候，每到青黄不接总是格外艰难。家成大爷总是乐呵呵，从来不见他愁眉苦脸，即使被批斗，批斗完了，摘下脖子上挂的牌子后，照样乐呵呵。他似乎已经是地地道道的庄稼汉了，总是戴着庄稼汉喜欢的老头帽，一件破夹袄，腰间紧紧扎一条布带，干起活来总有使不完的力气，好像从不知疲倦，也从来不担忧日子难熬。
但我知道，他不是普通的庄稼汉。他是住在烂泥冲的李氏一族的长房长子，是我父辈十二个堂兄弟中读书最多的一个，这是他的幸运，也是他最大的不幸，是他一生苦难的源头。我隐约听说他年轻时在学校参加了什么组织，后来被定性为“反革命”。村子里开批斗会，他是必然被批斗的两人之一，另一个是一位八十多岁的老太太，土改时她被定为富农。
家成大爷到底经历过什么，谁也说不清楚，人们只能从他的字，他说的有意思的话，可以看出他的功底。我父亲喜欢写字，也常年练字，却还是认为家成大爷的字比他写得好，他评价大爷的字“胖墩墩有富贵气象”。家成大爷喜欢逗我说话，我那时上小学，他有时喜欢给我解释一些似懂非懂的句子。比如有一年春节在我家喝酒，大家都喝得醉醺醺，还要喝。家成大爷说“醉后添杯不如无”，并反复给我解释啥叫“醉后添杯不如无”，很像我后来读过的孔乙己。还有一回他和我父亲辩论“熟视无睹”“置若罔闻”，他拉着我一定要让我表态。印象最深的是给我三堂姐改名，原本按照村里的习惯，女孩子生下来便“大姐”“小妹”“二妹”“三妹”随口叫，三堂姐上了初中后嫌“李三妹”不好听，那时有一本小人书里的反派是个老地主，人称“李三刀”，调皮的孩子便给三堂姐起绰号“李三刀”。三堂姐一定要改名字。家成大爷想了半天，先是改成“三纲”，三堂姐嫌更难听，大爷又想了半天，改为“三友”。三堂姐闹了很久，最后才确定了她满意的“素楠”。
家成大爷不是孔乙己，我印象中他总是挑着重担，或是秧把，或是稻把，或是其他的重物，扁担压得忽闪忽闪又“嘎吱嘎吱”，他行走如风，笑意盈盈。他家因为人口多，虽有几个壮劳力，每年粮食还是不够吃，是村子里的困难户。
我端着半碗饭走到大爷家时，已经一点多了，天气已经十分炎热。大爷家已经吃过午饭，大伯母接过我手中的饭，非常高兴，把饭倒进她家的碗里，放在锅里热着，把碗还给我，还嘱咐我玩一会再走。这时我二堂姐满面通红挑着一担饲料气呼呼回来了。她利用下工后的时间去一公里外的集镇把晒干的猪草加工成粉末，回来时正是最热的时候，她又饥又渴，想到家里也没什么可吃的，自然一肚子气。可是当她洗过脸，揭开锅，看到锅里还有半碗白米饭时，顷刻间笑颜如花。
那是我永生难忘的瞬间。
四十年过去了。按照合肥李氏族谱，“文章经国，家道永昌”，家成大爷的子女现在大都发展的很好，是烂泥冲“道”字辈中的佼佼者。我那曾经终年病歪歪需要吃药的大伯母年已近九旬反而身体硬朗，而我那总是笑意盈盈挑着重担从不知疲倦的家成大爷已经去世多年。
最忆是巢州
閱讀更多 最憶是巢州 的文章
