倪大紅
選哪條路都沒捷徑，越能“折騰”越好。
——倪大紅
倪大紅的父母都是話劇演員，但他卻考了三次才上了中戲。
老師說：“80級姜文就不好看，我們82級也招個。”
於是，在一眾劍眉星目的男同學裡，滿臉滄桑、老氣橫秋的倪大紅選上了，還當了任勞任怨的班長。
中戲排演節目時，老師也都分給他老年人的角色。
但這其實也不怪他，他成長中所經歷的那些事，早已抽光了他的青春活潑。
幼年，父母被冠上“資產階級情趣”罪名，關進牛棚，無暇管他，他就在各個親戚家流動寄養。
高中畢業，分配去大慶插隊，拉大糞，還夜夜頂著暴風雪拉石油。
冬天趕馬車，在荒原上從夜裡10點走到清晨6點，乾糧凍得梆硬，臉上鬍子眉毛掛霜條。
那時，他懷裡揣著一本斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》，特意從家裡偷出來看的。
這本書點燃了他的激情歲月，但回來考了軍藝和上戲，都沒過。
後來報考中戲前，所有人都說風涼話，“長得不好看，當什麼演員。”
他臉皮薄，也不反駁，趁白天大人上班、小孩上學的空檔，天天爬到樓頂，朗誦唱歌。
最終中戲接納了他，原來不光好看的人才能當演員，足夠有特色也行。
倪大紅的特色是“老”，走路也晃晃悠悠的，所以外號叫“倪大爺”。
大一那年，謝晉籌拍《高山下的花環》，在中戲挑演員時，老遠看到倪大紅走路的模樣很有意思，就派人來叫他去試戲。
謝晉見了倪大紅就問：“你看到多少本書？知道雨果嗎？”
倪大紅悶悶地回答：“知道。”
略頓一下，背了七八本書名，謝晉一聽很開心，就讓他繼續。
倪大紅站在原地，一口氣說了四十多本書。
“說不了了，再說只能提話劇劇本了。”
謝晉樂了，“行，就是你了。”
那個年代，市面上流通的書不多，一個剛插隊回來的大一學生能說出這麼多書名，太了不得了。
拍完這部轟動一時的電影，倪大紅在學校也成了紅人。
拿上演出費後，請全班男生出去大吃一頓，花了20塊錢。
那時候，很多底層工作者的工資一個月也才20塊錢。
倪大紅話少，但人是真敞亮，還是名導收割機，謝晉、張藝謀、胡玫、馮小剛、陳凱歌等都合作過。
剛畢業，張藝謀就找上來，讓他參演《活著》。
這部公認張藝謀的巔峰之作中，倪大紅飾演一位影響主角“福貴”的關鍵人物“龍二”。
“龍二”原是皮影劇團的領班，用賭博一步步騙光主角“福貴”的家產，賭產到手後，金盆洗手，死守這片本不屬於他的家業。
沒落的福貴來求他借錢，他卻把“下九流”皮影戲給了昔日公子哥。
多年後，龍二因反對上繳房產，被槍斃，淪為時代的悲劇。
這位著墨不多但富有傳奇性的角色，倪大紅演出了小人物的城府、張狂和愚痴。
一個剛畢業的男演員，表現力就如此有層次，也讓國師欣賞不已。
“往後拍戲，還要找倪大紅。”
連著兩部大電影，都以為他要發展影視，倪大紅卻安心在話劇舞臺跑龍套。
從龍套到配角，再到主演，話劇舞臺給了他演技成長的黃金時代。
行話說，話劇演員得平地摳餅，對面拿賊。
哪怕無實物表演也得讓觀眾看出來，你在演什麼，而且上臺只有一次機會，沒有重來的可能。
而倪大紅演話劇有多厲害呢？
他在話劇上最重要的轉折角色是《生死場》中的“二里半”，這個角色的討嫌程度，簡直和《都挺好》裡“蘇大強”不相上下。
二里半是逆來順受的普通農民，他不張牙舞爪，但滿腹麻木不仁。
導演一開始設計了很多誇張的動作、語氣來刻畫這個人物，倪大紅梳理完劇本，覺得不對。
“這是一個極度麻木的人，他的情緒不應該有那麼多起伏。”
在反覆溝通後，他以另一種截然相反的方式呈現角色。
一出場就揣手弓腰，走路拖沓，眼皮耷拉，慢得彷彿時間都在他身上靜止了。但一張口，臺詞又透著張力和擰巴。
經此一演，人物的設定比先前合理很多，以至於啟發導演調整了《生死場》的基調。
可以說，倪大紅飾演的“二里半”是話劇《生死場》的戲魂。
當年，導演田沁鑫憑藉《生死場》獲得“文華大獎”。
倪大紅因“二里半”，拿到了第十七屆中國戲劇梅花獎。
兩項大獎，都是話劇界頂級殊榮。
彼時，還在大學的陳建斌去看了一場話劇《哈姆雷特》，倪大紅在臺上飾演篡權奪位的國王。
演出結束，陳建斌心想：“這位演員真好，是學習的榜樣。”
2005年，陳建斌主演《喬家大院》，風靡一時。
劇中和他搭檔的孫茂才，飾演者為倪大紅，這個演出機會就是他牽線的。
原定演員因故辭演，導演胡玫正找替補，陳建斌湊上去說：“我知道一個好演員，叫倪大紅。”
胡玫沒聽過，半信半疑，“你有他的影像資料嗎？”
陳建斌掏出來隨身攜帶的幾本經典影片，挑出《活著》，直接拉到“龍二”出鏡的片段。
胡玫當即拍板：“就是他，這人演得真好！”
好演技就是一張公認的名片。
所以陳建斌和倪大紅，又有了高希希版新《三國演義》的二度合作。
都說前四十集看曹操，後五十集看司馬懿。
這對老相識，一人演了曹操，一人演了司馬懿。
其中一場戲原定：司馬懿佯裝無慾無求地在旁邊揮劍，而曹操要上馬車。
倪大紅覺得這樣不足以體現司馬懿的諂媚，即興半跪在地上，而陳建斌順勢踩著背，登上了馬車。
這樣恰好對應了後面的劇情。多年後，司馬懿整蠱曹氏後人大將軍曹爽，他脫下襪子，將腳踩在曹爽頭上。
倪大紅將那種得意、不可一世的神態演得活靈活現。
史書說，司馬懿是鷹視狼顧。
看人時，像鷹，恨不得盯到對方心裡頭；往前走，像狼，一步一回頭，時刻提防。
倪大紅的表演很少有大的情緒爆發，就連動作也都收著，而這種不動聲色中，早已把角色刻畫得七七八八。
有人將這種獨特的演法，稱之為“面癱式演技派”。
《正陽門下小女人》中，倪大紅和蔣雯麗演夫妻檔。
倪大紅飾演的蔡全無木訥透頂，要從20多歲演到80多歲。
別人都是擔心老年戲不好揣度，只有他擔憂“扮嫩，我不是很自信。”
蔣雯麗調侃：“你的出廠設置就是顯老，大點也沒事兒。”
2007年，倪大紅參演《大明王朝1566》，這是一部豆瓣評分9.7、排名前三的的國產神劇。
倪大紅參演時47歲，卻要飾演80多歲的嚴嵩。
這位年邁的閣老，動作遲緩，語速遲鈍，但頭腦精明，長袖善舞。
他就得一直體會百年前這位八旬老者的感覺，在朝堂上打瞌睡，跟人握手要一分鐘，這些細節都是他想出來的。
在片場，化完三個小時的妝，他就完全進入狀態。
拍完他的戲，他也不笑，不閒聊。
別的演員演完一幕，立即就換上生活裡的樣子，說說鬧鬧，他還保持在狀態裡堅決不出戲。
這股獨特的氣場，讓其他演員都很敬重他，儘管那時，他還不出名，但眾人都禮節有加。
那段時間，偶有休息，和朋友一起出去聚餐喝酒，大家還說他最近變傻了。
導演張黎盛讚：“倪大紅特別能把握住節奏，當快則快，當慢則慢，非常不容易。”
不可思議的是，同時期他還在拍國師的《滿城盡帶黃金甲》，飾演會武功的蔣太醫。
蔣太醫的角色設定正值壯年，從未練過武戲的他在另一個劇組，正加緊學功夫。
當初在重慶武隆天坑取景，首次打戲上陣前，面對腳下七百多級臺階，倪大紅腿都在抖。
因毫無武打經驗，還在拍戲中受了重傷。
而這些沒有影響他演技的發揮。
事後，張藝謀特意提出：“我見過很多演員，但倪大紅確實好，非常敬業!”
所以後來的《三槍拍案驚奇》《金陵十三釵》他都給倪大紅留了角色。
嚴格來說，倪大紅也軋戲了。
但軋戲不是原罪，演技差才是。
在保證角色質量的基礎上，哪怕同時拍十部戲，也是可以的。
倪大紅飾演的80多歲嚴嵩、40歲蔣太醫，一文一武，一靜一動，其實是兩個極端反差的角色。
但他都出色地完成，也贏得兩位導演的肯定，甚至還會因此持續合作。
這就是好演員的本事。
我希望帶給觀眾的表演是不同的層次的，而非千篇一律的作品，這也是我們作為藝術工作者的責任之一。
倪大紅參演《戰狼1》，飾演一位毒梟老大。
為了維持角色的大佬氣質，面對炮火也要從容不迫。因而在一場爆破戲中，大腿被炸飛的水泥板劃破，鮮血直流。
他也面不改色堅持到最後，才包紮處理。
後來影片出來，那場戲倪大紅表情的特寫，真的看不出一絲受傷的蛛絲馬跡
彷彿他就是縱橫四海的毒梟老大，而不是演出來的。
這才是真正的硬漢。
《戰狼》大火，想參演的人恨不得一擁而上，而吳京主動邀請倪大紅參演時，他卻婉言拒絕了。
不為了火而拍戲，堅持角色的獨立性，是他的藝術追求。
所以，我們看到《北平無戰事》中，潛伏在銀行行長身邊，隱忍剋制的地下黨謝培東。
《消失的羅曼蒂克裡》派頭十足的王老闆。
電影、話劇、電視劇三棲。
從卑躬屈膝的小市民到霸氣外露的集團大佬，寡言少語的小商販到老練毒辣的惡勢力，倪大紅似乎無所不能。
圈內很多人都是他的粉絲，趙立新、劉奕君、陳建斌等，都對他敬佩有加。
有人質疑他演戲面癱臉，永遠一個表情。
但仔細看會發現，他設計了很多細節，讓人把玩。
譬如《正陽門下的小女人》，蔡全無不說話，但有個掰手指的標誌性動作。
年輕時，聽人講話，他不出聲，稍有情緒波動時，手指上的小動作就出來了。
順心或者不順心，把玩的力道、方式都有差別。
年老時受了委屈，看似表面依舊木訥，但手卻在微微發抖。
好的演技，是在細節中生動，力求自然。
反觀，我們批駁那些演技差的明星們，他們的表演都有固定套路。
皺眉、撇嘴、擠眼淚，過度開心和過度悲傷都是大喊大叫。
除了臉更上鏡些，這種簡單粗暴的處理角色方式，和我們素人其實差不多。
倪大紅這種級別的戲骨，已經很大程度放棄了用刻意擰巴的表情打動人。
他們的可貴之處，是善於思考，能在生活中提煉藝術。
如果要演一位父親，他的信念就是全國人民打開電視，都能從他的角色身看到自家老爸的影子。
大音希聲，大象無形，這種所謂“面癱式演技”其實才是最高級的境界。
如同“蘇大強”，他怕老婆，在家庭中面對女兒的求助，沒有擠眉弄眼，只需要一個悄無聲息的轉身，人物的懦弱、自私就立住了。
在算賬時，無顏面對兒女，整個身體都緊貼牆壁，迴避他人目光，這種無聲的表演，不需要藉助臺詞，他都處理得很精妙。
這就是話劇的表演功底。
“演得太像了，如果不是倪老師，真想狠揍他一頓！”
蘇大強越是激起民憤，越能說明倪大紅演技得突出。
如果當初，他放棄中戲，聽家裡安排做了一名普通技工。
國產影視劇史上就少了他塑造的嚴嵩、司馬懿、謝培東、蘇大強等別緻而經典的角色。
也少了一位能在正劇的莊嚴感和喜劇微妙的滑稽感間，遊走自如，無縫切換的老戲骨。
但他並非一帆風順，因外型不佳，有過十年接不到戲的至暗歲月，最終也在漫天嘲罵挺了過來。
“選哪條路都沒捷徑，越能“折騰”越好。”這是倪大紅的信條。
閱讀更多 99萬閱讀 的文章
