潛伏、發射。勞拉就像一枚導彈，所到之處，百發百中，冷靜地收割著敵人的生命。
排兵、鏖戰。織田信長是位全能君主，事無鉅細，事必躬親，全部妥妥當當完美至極。
剛開始的時候，你可能感覺還行，無論是《古墓麗影》還是《信長之野望》。不過久而久之就會發現不太對勁，總覺得哪裡出了點問題。
勞拉的人設，是位正義果敢、富有智慧的考古學家，而在暴力的渲染之下，她的形象卻充滿了矛盾。儘管從結果來說，勞拉的殺戮行為看似“受迫”，但違和之處在於，設計師把殺人賺取經驗值、反哺增強能力當成了一種貫穿伊始的激勵措施。
織田信長的錯位更加明顯，他可是個君主啊！為啥所有的事情都必須親自料理，難道文臣武將都是擺設？
上述問題，歸根結底都出在「敘事失調」（Ludonarrative dissonance）上：這是很多遊戲都會犯的毛病。
哪兒失調了
敘事失調的概念，體現在遊戲的敘事邏輯與玩法邏輯相悖。好比一個旨在“保護環境、熱愛地球”的作品，玩法卻是“砍倒 1000 顆大樹，並向大海傾倒 1000 噸原油”。
當然，現實中出現“敘事失調”的作品，錯誤程度並非如此明顯。大多數 3A 級大作，都擁有一件美輪美奐的糖衣。
扒下糖衣、劍指錯誤的人，叫克林特·霍金（Clint Hocking），時為育碧遊戲設計師，曾參與《細胞分裂1》和《孤島驚魂2》的製作。克林特在劇本創作方面極具才華，他是第一個獲得遊戲製作人獎的編劇。
2007 年 10 月 7 日，克林特通過一篇文章，指出了《生化奇兵1》“敘事失調”的錯誤，此時這款遊戲發售剛剛兩月有餘。
克林特認為，《生化奇兵》的敘事邏輯，是安蘭德的理性自利主義。即個人在不妨礙、不侵犯他人以及社會利益的前提下，有資格做最自由的選擇，做最自利的事情。（下文含微劇透）
而在實際的遊戲中，主角卻處處受到阿特拉斯（Atlas）控制，具體體現在玩家必須“幫助”阿特拉斯，才能繼續推進遊戲。直到殺死雷恩，我們才發現一切都是“騙局”，自己實際上是被洗腦、被控制的。
關鍵在於雷恩這個人物，才是遊戲之中理性自利主義的最佳體現，玩家殺死他，實質是在對抗理性自利主義，對抗《生化奇兵》的敘事邏輯。那麼《生化奇兵》的遊戲過程，就是“敘事失調”的體現。
想象一下，你在受到他人控制的同時，卻一個勁兒的高喊“我是自由的！”
《生化奇兵》的解決辦法，是“Would you kindly… ”的設計，這是阿特拉斯啟動“洗腦開關”的關鍵臺詞。
它如同魔法一般，對玩家扮演的角色具有絕對操控力，所以主角必須無能為力，只能成為奴隸。但克林特認為，這是不負責任的做法，它看似能夠自圓其說，也具備出其不意的效果，但實質上是在敷衍玩家，反映了遊戲在設計方面，太過懶散、太過隨意。
克林特的觀點是危險的，尤其是在 2007 年。那時《生化奇兵》一炮而紅，名利雙收，它被譽為“最有內涵的 FPS 遊戲”，橫掃各類遊戲頒獎禮。於是克林特的言論，變成了那個時代最刺耳的聲音，這反而促使業界開始關注“敘事失調”的問題。不看不知道，一看嚇一跳 —— 原來“敘事失調”長期存在，它並非新病，而是頑疾。
失調的遊戲
要想在《刺客信條》裡保持隱秘，最好的辦法就是“拋頭露面，殺光所有敵人”；李昂的情況比較特殊，畢竟他的敵人是天生就是該爆頭的喪屍，所以“李三光”的做法，算情有可原；《直到黎明》就別想著儘可能多的救下同伴了，因為“劇情殺”會告訴你：救誰？怎麼救？是早就內定的事情。
最後你會發現，“敘事失調”的問題，像真菌感染一般，出現在很多敘事驅動作品的軀體之上。而一旦遊戲徹底治癒了“敘事失調”，它們就會變得不那麼好玩了。
如果勞拉真是考古學家，不採取大殺四方的手段，那重生的《古墓麗影》系列就得大幅刪減作為賣點的戰鬥部分；里昂秋毫無犯，不拿群眾一針一線，那《生化危機4》簡直無法繼續推進；包括《生化奇兵》，如果完全給予玩家自由意志，那它的製作成本會更加高昂、實際效果，也不見得比現在好。
如此矛盾的情況，最終使得最為弔詭的情況發生：要想遊戲玩得爽，故事就有“敘事失調”的危險；要想讓遊戲的敘事完善，可玩性就有被大幅削弱的可能。
那麼，接下來的問題就是如何選擇了。
下一頁：不成問題的問題
不成問題的問題
選擇了“玩得爽”的製作者，認為遊戲的意義在於交互，所以“玩”才是重中之重；有人則逆道而行，試圖讓敘事更加完善，他們大幅限制了玩家的行動。於是，“走路模擬器”變得愈發流行，“互動式電影”也賣得不錯。
更多人對“敘事失調”本身的合理性提出了質疑。《神秘海域4》設計師尼爾·杜克曼（Neil Druckman）的態度堅決，Eurogamer 認為他在遊戲中加入的“殺敵 1000 人”成就顯現極為突兀，而杜克曼的回答卻是“不敢苟同”。首當其中的《生化奇兵》製作人肯·列文（Ken Levine），則一直不去正面回答“敘事失調”的任何問題。
直到 2014 年的遊戲者開發大會（GDC：Game Developers Conference），肯·列文才針對“敘事失調”提出了自己的看法。他認為產生問題的病灶，在於故事驅動型遊戲本身。
因為從製作過程來說，這類遊戲是先有玩法，後有故事，所以有關故事的敘述都是“添加的”（add on），並非“植入的”（add in），於是敘事邏輯與行為邏輯之間的關係，是“故事”向“玩法”妥協、“玩法”儘量與“故事”平衡。最後的結果，自然是“敘事失調”時有發生，並且難以避免。
當然，肯·列文並非空口說話，他同時也提出瞭解決辦法。
首先，力求人物情感的真實，並強調情感的蝴蝶效應。其次是將作品導向零和博弈，玩家只能做出一種選擇，且該選擇與另一選擇完全衝突，不可回溯。最後是添加多人遊戲模式，通過“玩家行為敘事”和“視點人物寫作手法”（POV），打造玩法和敘事之間的和諧關係。
簡言之，肯·列文認為解決“敘事失調”的方法，是將遊戲類型，從線性敘事型遊戲（Lainear Narrative）變為系統性驅動遊戲（Systemic Games）。
有關係統性驅動遊戲的確切概念，業界一直爭論不休，但公認的例子，是《俠盜車手5》、《潛龍諜影5：幻痛》以及《塞爾達傳說：曠野之息》。是的沒錯，他們都是沙盒遊戲，而且基本沒有“敘事失調”的問題，但對於普通開發者而言，這些案例如同屠龍之技一般，太過不切實際。
另闢蹊徑
事實上，沒有“敘事失調”的遊戲並不少見，而且大多不是沙盒遊戲。《黑暗之魂》系列就採用獨特的“韻筆敘事法”（Flavor Text）：通過大量文字，對於各類道具進行細緻註釋、側面描寫，使得《黑暗之魂》在玩法上令人流連忘返，講故事方面同樣引人入勝。
還有《見證者》、《生化危機2：重置版》，它們採用的環境敘事法，能夠迅速讓玩家明白所處場景的意義，相關人物的性格特點，也同時充分的表露出來。比如在《生化危機2：重置版》中，進行到“警察局長辦公室”階段之時，筆者的朋友便迅速表示：“埃隆斯這人，肯定心理變態。誰會在辦公室裡放那麼多幹制標本啊，又不是動物學家！”
更為獨特的是“元敘事法”（META），通過打破“第四面牆”，直接與現實中的玩家本身進行交流，以達到昇華作品主題的目的，玩法上同時可以和諧相處，並且別具一格。《史丹利的寓言》《新手指南》便是其中精品，國產遊戲《ICEY》也同樣具有 META 的要素。
不過，這些內容比較挑人，無法老少咸宜。《黑暗之魂》的成就感雖然極其飽滿，但取得過程相對漫長；而遊玩《史丹利的寓言》和《新手指南》的玩家，很多選擇中途放棄，或者停下回味，畢竟它們的世界觀有些隱晦。
當然，這恰恰又是它們的獨有魅力。製作人敢於堅持自己，突出特色，而不是一味在玩法上“做加法”、在故事上“做減法”，力求博得玩家歡心。也正因如此，這類作品方能輕裝上陣，超水平發揮，避免了“敘事失調”的發生，在玩法和故事之間，做到了較為完美的平衡。
甜蜜的煩惱
但以上邏輯不能反推：不能因為《生化奇兵》《古墓麗影》等等作品具有“敘事失調”的毛病，就認為這些遊戲是功利心太重，不敢堅持自己。
從動機上說，選擇容易切入的角度、採用最為精彩的方法去講述故事、包裝玩法，力圖受眾面最廣，並打造系列衍生作品的做法並沒有錯，甚至可以說是 3A 遊戲的特點和責任。從事實上說，《古墓麗影》即便“暗影乏力”，但縱觀整個系列，依舊是不可多得的，以寫實的手法，塑造女性人物的成功作品；而《生化奇兵》系列更是精品中的精品，它即使放到現在，也無愧於“最具內涵的 FPS 遊戲”。
於是“敘事失調”問題的性質，並非肘腋之患，更不是吹毛求疵，而是“甜蜜的煩惱”。它的出現以及引發的爭論，恰恰證明電子遊戲正向更為藝術、更為完美的目標邁進。而無論終極的解決方法是否可以找到，開發者們都會義無反顧、勇往直前。
閱讀更多 遊戲時光VGtime 的文章
