文 | 高冷冷：北大中文硕士，哈工大化学本科，知乎20万关注大V。
我考研已经是三四年前的事情，今天把这些写下来，是思及那段经历不曾被记录。它不是一个所谓成功者的胜利经验。
它的关键词不是毅力、坚持、梦想等一切让人热泪盈眶的东西。
相反，这个故事充满了怀疑、焦虑、痛苦、绝望，这些东西从我考研的第一天起，一直存续至考研的最后一天。
如果今天的你也是这样的，不要怕，我也是这样过来的。
/ 01 /
坐在自习室3个月，我只看完了一本书
大三下学期开学的时候，我是准备考本专业的——化学。这个决定很自然，不考化学我难道考物理么？
那时我瞄准的是清华大学。这个选择，不是因为清华的化学多强。
而是因为，自小开始，我一直觉得清华这个名字特别美，高中入学的第一天，我填的理想学校就是清华大学。
从2月份到3月份，我在自习室待了3个月，只看完了一本专业书。我看不下去，我真的不喜欢化学。
从小，我就特别爱看杂书，凡是我能接触到的。良莠不齐，来者不拒。
上课时埋头看课外书，经常被老师丢粉笔头；放学路上，边走边看书，竟然没出过车祸。
大三下学期，我加入学校的杂志社团已经半年，我是编辑，也是作者。
不谦虚地说，我做得不错，虽然文笔幼稚、思想笨拙，可是年轻真好啊，热情、负责，加上我那时候已经很萌了（逃），杂志社的师姐师哥们都很喜欢我。
/ 02 /
为什么我不可以考中文系呢？
大概在5月底的时候，某天我坐在教室里，灵光一闪，为什么我非要考化学系呢？
为什么我不可以考中文系呢？
中文系的念头闪现之后，再也无法消失。
如果，我是说如果，如果有一天，我可以在中文系读书上课，和同学们谈古论今。
如果要考中文系，当然是北大中文系。我从未想过其他的选择。
我寝食难安，为这个念头而兴奋，同时也感到焦虑绝望。毕竟跨度太大，这可能实现吗？
我所在的哈工大，连中文系都没有。我有太多的疑惑和顾虑了，没有任何人可以请教。
我在豆瓣上找到北大中文系小组，豆邮了一个在读研究生。从他口中得知了“北大中文论坛”这个考研圣地。
从这里开始，道路好像在迷雾中展现了一丝痕迹。
我在论坛上，发现了了一个从某校化学，成功跨考到北大中文的师姐。
原来，这件事是可以做到的呀。真好啊。
/ 03 /
考中文系，也就那么几百本书需要看吧
在看了几个前辈的考研经验之后，我惊呆了。
1、北大中文系没有任何指定参考书，没有任何真题。
2、前辈们结合真题以及经验列出的书单，包括30+本教材、50+本学术专著。前辈们还说了，各个重点作家的代表作品，也都需要读一遍。大概那么二三百本、三四百本吧，短篇、长篇、古代诗歌现代诗歌。
3、对了，怎么能忘了论文呢？学术论文也要多看，大概看那么几百篇吧。每篇也就那么几千字上万字吧。
4、前辈们都声称，考北大中文系，需要准备一年到两年的时间。而且他们是中文系科班出身。
这时距离考研还有半年。
于我而言，中文是一个完全陌生的领域。它不同于以往我读小说的消遣体验，而是严肃枯燥的学术研究。
搜集到书单之后，大概从6月中旬开始，我跑到学校的图书馆，开始寻找这些书。
直到现在我都十分感激，在哈工大这样一个没有中文系的学校，竟然有一个完全不算小的文学阅览室，而且有绝大部分我所需要的教材以及学术论著。
/ 04 /
消失的《中国现代文学史》，突然之间出现了》
我当时还未真正下定决心考中文系。
我太害怕了，这个目标过于宏伟，过于虚妄；而时间又太少了，我基本上可以确定第一次会失败。
但是，想到以后终生都要从事化学行业，我就觉得：不行，还是得考，哪怕花两年时间呢？换来的是一生的职业方向，很值得。
在图书馆里，我粗略翻了翻最简单的文学史教材，很好，我完全看不懂在说什么。
而且，那没找到的“一小部分”教材，击垮了我。
明明电脑里记录着，有《中国现代文学史》这本书，可是我死活找不到。——这似乎暗示了什么，我到底考不考呢。
这样纠结反复了大概半个月，我把这个秘密独自藏在心里，怕说出来被人笑话。
6月底的某一天，结束了金工实习之后，我再次走进文学阅览室，一排排走过书架，看着教材书脊上印着的“北京大学出版社”，心里彷徨而喜悦、忧虑却憧憬。
转了个弯。
啊。我看到了那本《中国现代文学史》。
它太破了，是最初的那一版。
但是我真的太开心了，那是我真正下定决心跨考的一刻。——当人犹疑不决的时候，总是喜欢相信冥冥中的天意。
/ 05 /
我要去追逐太阳了，像夸父一样
7月初，我开始入驻自习室。
每天恨不得把所有时间都用在看书上。书太多了，看不完。我想。
十天里，瘦了十斤。
突然开始高强度地学习，我经常犯困。
说来好笑，这个时候我激励自己的方法，就是看看书脊上“北京大学出版社”这几个字，立刻清醒过来。那时我切实地感受到，北大中文系是我的梦想。
考研复习时，我第一次系统地、正式地接触经典作家，那时读到穆旦的诗：这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。
读到北宋理学家张载：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”
读到莎士比亚：脆弱啊！你的名字是女人！
读到鲁迅：人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。
其实可以看出，我此时对文学的热爱，似乎承载于这些大家风范、名言警句之上。于彼时的我而言，我可能连文学的皮毛都没有摸到。虽然今天，我也依然没有摸到。
这很有可能是又一个“叶公好龙”的故事，但于当时的我而言，这份天真和热情，是真实的。
那时候看语言学，语音、语法啥的，明明每一个知识点都如此枯燥，可是我真的好喜欢啊，怎么会这么有趣呢。
从图书馆回宿舍的路上，余华的《许三观卖血记》还没有读完，我坐在路灯下的长椅上，看完才走。
每个作家的生平、思想的变迁，时代的脉搏，作品背后政治、社会、个人生活的影响……
北大老师写的学术专著，能从文字中感受到他们的个性和气质。想象自己坐在教室里听他们讲课，那种感觉，真好啊。
最惧怕的东西是文学理论，弗洛伊德、阿尔都塞、拉康等等，在刚开始复习的时候，一小时我只能看懂2页书。
有时候真的差点哭出来，为什么看不懂呢？然而，文学理论是我考研成绩中最好的一个科目，真是没想到。
当时我每天把手机调静音，放在宿舍里。好朋友联系不上我，生气得不得了。
晚上，我在人人网上和她聊天，解释道：我要去追逐太阳了，像夸父一样。
大概只有20岁的我会说出这种话了。
后来的一切证明，我才不是夸父，我是个“懦夫”。
/ 06 /
怎么办啊，怎么办啊，书看不完了
大三暑假，本来准备在学校专心复习，可是心里焦躁得不得了。
几百本书，完全陌生的领域，无数听不懂的专业术语。
我那时很认真地花了半天时间，在网上搜索一目十行的阅读方法。没有下文。
我甚至不知道该如何做笔记，我把文学史摊开来，把觉得陌生的知识点，全部打字到了文档里。
一本书抄写了大半，花了半个月，依然不知所云。
我坐在电脑前，边打字边想：太慢了，太慢了！一天下来，30页书才看完。我要看几百本啊！
后来这些笔记，唯一有用的地方，就是显著提高了我的打字速度。
大三暑假在家复习期间，我突然长了智齿。
左半边脸完全肿起来，痛得厉害。我着急得不行，因为牙痛让我看不进去书。我忍不住流眼泪：怎么办啊，怎么办啊，书看不完了。
还有一天晚上，家里突然停电了。
我坐在楼下的客厅里，忍不住向妈妈抱怨：怎么办啊，怎么办啊，停电了，我没法看书了。时间啊！时间！
是啊，就是这么巨大的恐慌和焦虑。
要学的东西太多了，我不懂的太多了。而时间，时间太少了。
9月开学之后，我大四了。
大四上学期，课程和实验安排得非常多，而且不同于以往，几乎每门课都要点名，都有当堂需要完成的作业。
我没法逃课。我还要认真上课。
每天一早我就进了自习室，课前五分钟，我抱着书跑向教室，下课后继续自习。这就是大四上学期的状态。
/ 07 /
我彻底放弃了，我决定去打一次酱油
这几个月的复习，发生了几件事。
我为专业课做的名词解释的笔记，包括一两百个名词，两三万字，被我某天手一抽误删了。彻底删除。我忘记为什么没恢复成功了，可能是因为智障吧。
还有电子书，我在pdf文件上做的划线、备注等笔记，突然出现bug，全部消失了，大概二十来本书。
那时好像是十一月。我很绝望。这意味着我做的大半笔记都作废了。
对了，忘了说，由于这几个月我每天用电脑看书、打字做笔记，我的近视度数加深了非常多。之前我是轻微的近视。
特别是在暑假期间，突然之间长时间盯着电脑，每天眼睛都非常痛，我坚持着睁一只眼闭一只眼看书（竟然唱出来了……）。后来终于习惯了。
还有不到两个月就考试了。
我很清楚，今年多半是废了。这时候，十几门科目的教材，我还没有完全通读一遍。
西方文学理论、古代文学理论过于艰涩枯燥，我总是看不下去。古代汉语、现代汉语、民间文学更是如此。
英语、政治，我也没有安排好。单词只背了一小半，也没记住，真题看了两三套；政治红宝书（是不是叫这个我都忘记了），也没看完一半。
这种浑浑噩噩，还在继续。
一个多月后，我的进度没什么变化。没看的书太多了，我即使多看了几本，也没什么区别。
考研前10天，我索性彻底放弃了。我开始放飞自我，每天跟基友吃喝玩乐。我不做垂死挣扎了，我决意先去打个酱油。
/ 08 /
我握鼠标的手控制不住地发抖
考试我还是去了的，没什么可说的，大多数都不会。
一个多月后，考研成绩出来了。我进不去网站，索性去睡觉。
大概凌晨2点的时候，我醒了。打开电脑，我握鼠标的手控制不住地发抖。嗯，成绩很低就不说了哈哈哈。
我给很多朋友群发了短信，我说：革命尚未成功，同志仍需努力哈哈哈。故作潇洒。然而凌晨2点这个时间，让他们以为我彻夜未眠。真是失策。
我的第一次考研，就这样鸡飞狗跳地失败了。真的是一点都不励志。
在这里先总结一下第一次考研。我复习的时间跨度是6个月，但是每天看书时间，平均下来只有四五个小时。
我属于闭门造车，没有认识任何研友。联系了两三个师兄师姐，各联系了一次，问了看哪些书、如何答题、复习时间等。
如果条件允许的话，十分建议大家找到可以经常咨询的师兄师姐。天赋再高的运动员，也需要教练。
书单、参考资料，是按照前辈的推荐，进行购买的。买不到的或者太贵的，我直接看的电子书。
真题，是在“xxxx网”上买的。我很讨厌这个商业网站，真的不想提及它，不知它现在倒闭了没有。真题必须买，围绕着出题方向、范围和风格，才能知道该复习什么以及如何复习、如何思考。
/ 09 /
好气啊，我的浪子人设就这么崩了
没有任何犹疑，我选择再来一次。
我没有去找工作，大四上学期没找，下学期也依然没去关注。大四下学期，我的时间基本上，全部耗在了实验室以及毕业论文上面。
我本以为我很洒脱，不在意这一次的失败。毕竟从一开始，我已经预料到了结果。可是室友欲言又止地告诉我，连续好多天听到我晚上睡觉时在哭。
丢脸。好气啊，我的浪子人设就这么崩了。
这半年，日复一日的化学实验和毕业论文，只是让我更加坚定了离开这个行业的决心。
理学院的大楼大概已经很多年了，化学药品、试剂的味道已经浸入了每一扇门、每一面墙之中。
直到今天，我依然回想得起那种奇怪的味道。
/ 10 /
有那么半个月，我想着怎么烧掉我的身份证
7月份毕业之后，我做了一个错误的选择。我回家复习了。
那时我想把所有的时间用在复习上，所以基本上闭门不出。
十月，秋天的某一天，我在书桌前，窗外的阳光落进来，我在日记里写道：天气真好啊，好想穿得美美的，出去走走。
可是，我不能出去。我告诉自己。
这半年我过得十分艰难，每天只有吃饭时见到父母，其他时间很少接触人。
我把手机停了机，QQ和微信都不登录，几乎不与任何人联系。
这些做法，是非常愚蠢的。胖友们千万不要这样，考研只是一个过程，是生活的一部分，如果成为生活的全部，只会让人疯掉。
如果我能给当初的自己一些建议，我会说：该吃吃、该玩玩，该看剧看剧。千万不可切断与人群的正常联系，哪怕一天十多分钟也好。不然很容易产生焦虑、抑郁情绪。
今天我坐在这里写这篇文章，是因为第二次考研我成功了。但这半年是一个成功者知难而上、坚持不懈的励志故事吗？
很抱歉，依然不是。
从始至终，我每天都在进行思想斗争：我觉得自己考不上，我害怕自己考不上。加上与世隔绝，我的焦虑情绪更甚。
考研报名的时候，我纠结了一星期，到底去不去。
考研报名之后，11月份的时候，我挖空心思想了很久，我怎样才能不去考研呢？
我说过，我是个懦夫，我不但害怕失败，我甚至想躲避这次失败。
我怕别人知道我失败了。
我想到了把身份证故意扔掉或者烧掉，这样就没法去考试。
我认真想了半个月，因为自己有两个有效的身份证，同时丢失的可能性太小。不够令人信服，遂放弃。
对了，第一次考研的时候，我就特别羡慕同系的一个女生。她要考本校本专业，临考试前她的脚烫伤了。我想，为什么不是我呢？那样我就不用去经历一场失败了。
/ 11 /
我彻底崩溃了一个月，什么书都没看
与此同时，我每天也在认真看书。这些看书的心得、做笔记的方法，我在其他文章中都做了总结，在此不赘述。
但是每天看书的时长大概五六个小时，大部分时间我忧虑地看不进去书。
——我想，如果当时我选择在某个学校的自习室或者图书馆复习，我可能会好很多。这些焦虑虽然来源于考研，但我当时与外界隔绝，远远放大了这一焦虑。
从11月中旬到12月中旬，我每天对着电脑看东野圭吾的小说，或者到楼下去看电视。一点儿书都没看。
这样过去了一个月，我表哥来我家里找我玩，发现我像个智障。。
他建议我换个环境，于是我带着很多书和生活用品，到姑姑家里去住了。
姑姑当时在家里带孙子，每天很方便照顾我的饮食。而自小和我关系好的表哥，也经常带我放松。聊天、胡扯八道之类的。
在最后的日子里，我的心情开朗多了，很淡定地开始认真看书。我把之前已经学会的，温习了一遍又一遍。
事实上，到了最后阶段，我也没有看完书单上的书。我被恐惧占据了太多时间，这也是我一直以来致力于传播心态调整等方法论的原因。
如果我之前的文章，传达的那些思路对你们有帮助，那真是再好不过了。
/ 12 /
很好，6个名词解释，我有3个都不会
在姑姑家的十几天过得很快。后来我就去考研了，当时我住在叔叔家里，因为离考场近。
考试第一天的早上，叔叔非劝着我喝完了一碗粥。
很好，政治考试刚开始一个小时，我就特别想上厕所。
就这么痛苦地坚持到了最后。接下来的一天半，我考试前只敢喝几口水。全部的考试结束后，我登上了QQ，和大学基友聊起这件事。她说，你怎么不去买成人纸尿裤。不愧是我的胖友，一如既往的猥琐。
英语考试，我刚做到阅读理解，就发现：单词全特么的不认识。那一瞬间又萌生了放弃的念头，连续几分钟一直在想：不做了，交白卷算了。
当时我决定用默念的形式，让自己的注意力集中在试卷本身，而不去注意我要不要放弃。如果监考老师注意到了我，会发现我的嘴一直在张张合合，真像个神经病。
在这里我解释一下怎么默念：不仅仅是默念试卷，还要不出声地问自己：咦，这一题该选什么呢？
嗯……选这个应该没错。边默念边点头。
诸如此类。
默念让注意力集中在了做题上。在此，我建议做题做不进去、看书看不进去的胖友，都可以试试这种方法：自己跟自己默默对话，在不断提问中，把书看完、把题做完。
第二天专业课考试。考试之前，我还在浏览文学史。看到莫言的《檀香刑》的时候，我还觉得，这本书肯定不会考，略。
五分钟后我上考场。
《檀香刑》，名词解释，5分。
6个名词解释我有3个不会的。
下午的专业课考试。依然有大惊喜。北大中文系考研，最变态的就是大综合（填空和选择）。它意味着上天入地、古今中外，无所不考，全都是非常细碎的知识点，只要记住就行。虽然我记得住，可是我记不完啊。
有一道25分的论述题，很好，完全把它当做次要的了，没复习。
不过整个过程我坚持下来了。其它的都有认真做。
在这两天里，每经历一场考试，考场上都会少几个人。
如果当时考英语之后的我，考完三个名词解释都不会的专业课的我，也像他们一样不再来了呢？
就这样，我的考研初试结束了。
/ 13 /
只是诗歌可以留存100年，而我这篇文字注定速朽
总结一下第二次考研：
1、学习方法、学习能力之类的，其实没什么特殊的。安排得当、劳逸结合，坚持下去就好了。
2、一定要与人群接触，一定要学会放松。第一次考研时，虽然我压力大，但并没有让情绪控制我。但是第二次考研，我完全绝望到崩溃了，对比很明显。
3、无论什么时候，不要放弃。虽然自己觉得自己真是糟透了，复习得非常烂。但是你看看我，我的有效复习时间很少，我连书单都没有看完。考试时候我的表现也很差。可是我竟然考上了。因为，我们不需要考满分。有不会的，再正常不过。
4、如果过程中你特别焦虑、自我怀疑，没关系，我不是差点要把身份证烧掉吗？考研的成功者，肯定有那种笃定地相信自己的人。但我认为这种人很少，绝大多数人都是在自我怀疑中坚持下来的。
复试、拟录取、录取通知书。后来的一切还有些波折，在此不表。
复试期间，我见到了好多考北大中文系的人，有的人坚持考了三四年。甚至，在北大中文论坛上，有一位考了十年的仁兄，这十年他没有过长久的正式工作，在维持基本生活的前提下，一直在为北大中文系而努力。
我考上了，并不是我多优秀。只是运气好罢了。直到如今，我也为我浅薄的文学积淀而羞愧。不然我干嘛一直在写方法论，早去当一个诗人了。
值得一提的是，在考研复试时，我见到了前文提到的师姐。她由化学跨考到北大中文的经历，让我相信了这件事的可能性。
在北大图书馆南门见到师姐的那一天，我的考研路总算有始有终。
师姐在她的经验帖中说：只是诗歌可以留存100年，而我这篇文字注定速朽。
但愿，我这篇速朽的文字，能够给你们一点点力量吧。
/ 14 /
今天天气真好，不如穿得美美的，出去走走吧
开学典礼安排了唱校歌的环节，当台上响起现场版的《燕园情》的时候，在电脑里听过无数遍的我，忍不住流泪了（嗨呀，偶像包袱又掉了）。
“红楼飞雪，一时英杰，先哲曾书写，爱国进步民主科学……
燕园情，千千结，问少年心事，
眼底未名水，胸中黄河月。”
祝你们梦想成真。
对了，今天天气真好，不如穿得美美的，出去走走吧。
閱讀更多 高冷冷 的文章
