文图由藏二代张晓元提供
我的父亲董之方：文革前任西藏自治区党委办公厅副秘书长。
我父亲本名张邦本。1948年在北京大学读书时加入中共。受到国民党当局通缉，改名为董之方。后转移到西柏坡中共中央办公厅工作。
我的母亲王友梅在自治区党委宣传部工作。
这是我母亲的一篇遗文，是她75岁的时候写下的。写是她26岁那年刻骨铭心的一页青春。年轻时的母亲是那样的敏感而浪漫，对丈夫的款款深情奉养着她的一生和来世。
我们和他们，雪域相隔，一起生活的时候很少，尤其是在年幼的时候。我总觉得，他们太在意自己的威严而与子女感情淡漠，尽管我们曾用心去温暖彼此。母亲去世
以后，我才看到了她写的这些文字。认真地读下去，不禁潸然泪下。
学生时代的母亲
父亲母亲的新婚照
父亲母亲在日喀则
父亲母亲在年楚河畔
父亲在班禅大师的佛堂外留影。父亲在扎什伦布寺。他担任十世班禅大师的文化教员。
父亲在日喀则宗山。
我们的爸妈在西藏。
1963年父母探亲时的全家福。
父母退休后在三亚的留影。
青春的脚步
上了世纪五十年代初期，我和丈夫董之方在西康省工作。1955年下半年，中央决定撤销西康省，所辖地区并入四川省。那年底，我刚生下小女满月，继续住院，作绝育手术。新年刚过，小梅才满月，我虽然拆了线，但伤口还缠住纱布，组织上就命令我们夫妇进藏。我还在产假期间，动过大手术，组织上并未要求我立即出发。但我争强好胜，又担心之方一人进藏无人照料，太孤单，便不顾劝阻，毅然决定立即跟随他出发。三个孩子，老大三岁半、老二一岁多、小梅四十多天，全部交给他们的爷爷奶奶照看。我同之方义无反顾地踏上了征程。
我们这支队伍由几十对青壮年夫妻组成。据上面说，这支队伍是经过西康省委精心挑选的。由郭锡兰同志（西康省财经计划委员会党组书记，后任中共西藏工委副书记，西藏党委顾问委员会主任）和卫生厅长梁洪同志带队，乘坐大卡车进藏。从青依江畔的雅安出发，开始了行程两千多公里的长途跋涉，将翻越二郎山，折多山，雀儿山，色季拉山，米拉山等14座高山，渡过大渡河，雅砻江，金沙江，澜沧江，怒江等十多条大河，到达目的拉萨。当时路况，车况都很差，康藏公路初步通车，西康藏区某些地方已开始叛乱。我们乘坐的卡车上都架着机枪。男同志都编制成了应急队，方备叛匪袭击。我们路过夜宿的德格县第二天被叛匪血洗。
正值数九寒天，沿途的温度都在零下二、三十度，车蓬经常被风和雪弹刮起或塌倒。为了抵御严寒，每人从头武装到脚，棉衣棉裤皮帽皮大衣皮裤皮靴，一个个成了难以动弹的圆筒。我上下车都由之方抱上抱下，他深怕我产后风寒，总是把我靠在他的胸前。
过天全后开始攀登二郎山。盘山的小公路在大雪纷纷下，是一幅山舞银蛇的景色。车上的颠破和女同志吓怕的尖叫声，驾驶员很恼火，转弯到“鬼招手”，这里悬崖万丈，不知翻过多少车，淹没了多少生命，没有办法下去收埋。四个车轮只有三个在运转，一个悬空在陡峭的山崖间，这时驾驶员下令不准出声，全体人员向内倾斜，车上鸦雀无声。每个人早己做了死的准备去和鬼招手崖下的英灵相会。车上十几分钟的无声，胜过无数人呐喊求生。突然车子猛然跳回到了公路中，大家才大大的松了一口气，庆幸和死神擦肩而过。
惊魂甫定，才有心欣赏眼的美景。山谷中的一条条奇花异草铺排开来的彩带，让我有生以来第一次为大自然的美丽而倾倒。二郎山冰雪屏障，重重叠叠，水帘洞已结成一幅幅晶莹剔透的珍珠水晶帘，仿佛到了人间仙境，其美妙无与伦比，以致我后来看到电影电视里的瀑布，一点儿也提不起兴趣。
下了二郎山，到达泸定县。要过大渡河。汽车由船摆渡，人从铁索桥过。铁索桥很摇晃，好在我们有在雅安经常过铁索的经历，轻巧而过。车队很顺利地到达了康定。康定是世界闻名的情歌情海，又有我的同窗好友福环。我找到福环时，天色已晚，她又惊又喜。我要求去看跑马山，她带我去。只见到一大块寂寞的草地。福环告诉我歌词里唱的画面，是集会跑马时的盛况美景，不是全天候的。她还带我去看这座溜溜的城，康定城是由一依带水三座小桥连结成。气温虽然低，哈气成珠，但福环给我的友谊温暖了我的心。我俩从小就爱吃零食，我们一起去买了一大堆蓉牌酱牛肉，挥泪而别。f我匆匆赶回往地，可把之方急得团团转。他伯我丢了，后悔没有和我同去。传说前些年有三个小文工团员女团员下河洗发，被突然的暴发山洪冲走了。
第二天，天不亮我们就离开康定，向折多山攀登。因为雪地车滑，每一个车辆都带上了防滑的铁链。我们把它叫做汽车的滑冰鞋。走上折多山便看见一遍遍草原和成群牛羊和放牧的藏胞，我们才“进入状态”，这里是藏区了。此时此刻，心中徒然升起了依恋故土，又向往未来的楚痛，眼泪夺眶而出。之方急忙开导我，指着他的一个木箱对我说：“你忘了？我们这装满箱书都是关于西藏的，我们去帮助西藏人民解放的呀！” 我才止住眼泪，勉强地回到原状去。眼前已经没有了草地，已到折多山的腰间。那天正好艳阳高照，汽车在海拔五千多公尺的弯曲的山道盘行。阳光，空气和冰雪相映生辉，折射出五彩云霞，从我们脚下轻轻飘过，恍若我儿时看到的话剧《牛郎织女》中织女下凡的情景。我轻轻地哼起“山在虚无飘渺间”这首天堂音乐的经典，它帮助我们驱散寒气。
出关后住宿都是兵站，车上的人都感到饮食不习惯，纷纷拿出自己带的储备，如奶粉，豆瓣酱、猪油等。但包括我在内几位年青的母亲遇到了新问题，就是挤奶不方便。虽然我们出发前都用过回奶药，但无济于事，没有孩子吸奶，会胀痛难忍。身体特棒的梁胖子，奶水一直流着，还胀痛不已。为了这件事，司机特别注意在地势好有阳光的地方停下来，让我们用吸奶器吸奶。奶水倒在地上，一会儿就结成淡红色的冰块。梁胖子的奶太多，用吸奶器吸不通。每次她坐在石头上或凳上，由她的丈夫跪在地上用嘴吸大口大口地吸，又大口大口的吐出，才能通顺。此时人们都躲开，不好意思看，只有我盯住这一震撼人心的画面。如果画写生，或拍照，该是一幅多鲜活又深刻的《生命》画面啊！不仅如此，在挤奶后因为温度太低，乳头未尽的乳汁就结成冰，和内衣上的乳汁结成的冰摩擦后，个个乳头都破裂出血，再挤奶时更疼痛，不挤挤，会成乳痛，要人命的。带队的同志非常重视，说到昌都后就休整，到医院彻底解决。
在昌都休整时，我被一群女藏胞围住，她们拉着我的手，反来复去看我的容貌，夸我像“文成公主”，使我受宠若惊。我刚一跨入西藏就上了一堂民族团结和各民族兴旺发达的课，心中甭说多乐。
高原寒冬腊月的冷冻是常人难以想像的。我们这样沉重着装，在寒风和冰雪中感觉犹如没有穿衣服，连说话张嘴都困难，但一颗颗红火的心依然在颠簸的路上跳跃。车棚不时被狂风刮倒刮翻，男同志们齐上阵才拴好。康藏公路上，约一百公里一个兵站，每天行程日的地就是下一个兵站。到站后男人们扛着行李，打开被包，一个个紧挨住铺好被筒，一对夫妇一个筒，没有人感到害羞。饭饱烤火热身，洗漱完毕以后，之方总是先进被筒，待小巢暖和，我才进去投入他宽大温暖的怀抱。此时，一天辛劳烟消云散，我听着他的鼾声，甜蜜地入睡。
进藏途中越来越艰辛，已经进入了生命保卫战的阶段。之方对我特别关心，无时无刻不把我放在他的第一位。他那双炯炯有神的大眼睛一值停在我身上，仔细得我一个扣子没有扣上，他都要亲手扣好。特别是要我戴上皮帽，还要系着围巾，可我不时感到身上衣着太沉，有些透不过气。一次在休息时，有太阳我把头巾松下，他竟然生气了，说我太任性，我说他太哕嗦，吵了起来。这是我们婚后生了三个孩子后的第一次闹矛盾。晚上我们进入被筒后，他百般温情向我解释，幽默地说这是愉快的分歧。又一次他和我谈起马克思和燕妮的故事，不断地使我唯美的爱情得到升华。我们这一车满腔热血的革命青年，在征途中接受了生命和爱情的洗礼，终于在三月到了拉萨。
作者 王友梅
2004年12月26日，写于成都
閱讀更多 藏二代 的文章
