15歲考上北大,38歲淪落到湖南小鎮上,成為灰頭土腦的小鎮青年

如果有人問你:15歲上北大,38歲卻淪落到一個湖南小地方,變成了小鎮青年,會不會太可惜了。

羅毅說:現在我的生活很好,史賓諾莎還在小鎮磨鏡片呢,姜子牙70歲才出山。(注:史賓諾莎是一位著名的荷蘭哲學家,寫過《倫理學》、《笛卡爾哲學原理》等著名著作,他在24歲的時候被驅逐出境,於是他在一個小鎮磨鏡片,同時思考哲學。)

15歲考上北大,38歲淪落到湖南小鎮上,成為灰頭土腦的小鎮青年

受訪者本人

一句話,暴露出羅毅的才華,不僅有才華,面相還酷似王祖賢,有時候又像范冰冰。

他還說:“我前面38年人生過得不如別人,就那麼簡單,不如就是不如,我承認,以後幾十年也未必能和別人持平或超過,但我已經不把這個當重點了,我要的是活著的過程,能體驗各種事情,無論輸贏經歷了就可以。

01

十五歲考上北大

羅毅從小就很聰明,出生於湖南的一個小縣城,在他小時候,就已經表現出比同齡的小朋友懂更多的天賦,學習東西的能力非常強,說過目不忘也不為過。

15歲考上北大,38歲淪落到湖南小鎮上,成為灰頭土腦的小鎮青年

受訪者小時候

1996年的時候,羅毅剛剛15歲,跳級考上了許多人夢想中的北大。

他說:我曾經是一個野才,會做難題、怪題、偏題,卻不會做普通題。在中學的時候,就開始閱讀最新的西方純學院人文社科文獻。如同空中花園璀璨奪目,卻基礎不牢,現在人到中年卻還要補常識。” 末了羅毅說,罷了,好漢不提當年勇。

15歲考上北大,38歲淪落到湖南小鎮上,成為灰頭土腦的小鎮青年

羅毅在北大時

02

和湯唯一起做志願者

羅毅當年有多著名?和木子美通話錄音成為全球最佳播客,和湯唯一起做志願者,最早期的《陰道獨白》,也有羅毅參與的身影。

2004年,湯唯成名前,羅毅和湯唯在中戲北劇場做過15天的志願者。當時湯唯給他的印象是:很利落,但是也沒有氣質好的超出普通人的範圍,沒想到她日後會大紅大紫。不過娛樂圈不穩定,未來怎麼樣不好說。

當年紅極一時的木子美曾經和羅毅有過通話,錄音放到博客上以後,被評為了全球最佳播客。(木子美是一名編輯、網絡作家,廣東人,成名大作是《遺情書》。2003年開始在網上公開自己的性愛日記,尤其是與某搖滾樂手的“一夜情”細節,而“一炮而紅”,形成“木子美現象”引發網友熱議。後以“不加V”的名號活躍於新浪微博,並因此出版作品《男女內參》。)

現在很有名的那個民謠歌手邵夷貝,她當年在北大戲劇社排了一個話劇,叫《陰道獨白》,後來是非常著名的話劇,羅毅當年還幫過她的忙。

在豆瓣盛行的年代,羅毅在北大有一段非常輝煌又出名的日子。用現在的話來說,他是那個年代的網紅。語言復讀機,在那個年代銷售量非常好,羅毅,恰恰是北大育龍復讀機的代言人之一。

15歲考上北大,38歲淪落到湖南小鎮上,成為灰頭土腦的小鎮青年

圖中格子襯衫為羅毅

在電視尚未普及到小城市的時候,羅毅已經出現在了電視廣告上。除此之外,那時候豆瓣還專門有人去問,北大的羅毅是誰?為什麼那麼多人都知道他。

03

鋒芒畢露,前衛又獨特

羅毅是一個非常有個性的人,前衛又獨特。多有個性呢?欣賞他的人非常欣賞,討厭他的人極度討厭,比如曾經有一個雜誌的記者,知道了羅毅的社交媒體賬號後,那個記者追著他在各種社交平臺整整罵了好幾年。

而喜歡他的人有多喜歡呢?千里迢迢也要給他親自手寫書信,羅毅在寄信人的眼中:是人間四月天。

15歲考上北大,38歲淪落到湖南小鎮上,成為灰頭土腦的小鎮青年

羅毅收到的書信其中1頁

羅毅的獨特體現在他對同志群體的支持和關注上,早在2000年的時候,當一些大學教授還認為同性戀是一種“病”的時候,羅毅就在《大學生週刊》上發表了5000字關於同志的頭版文章,大力支持同志群體。

15歲考上北大,38歲淪落到湖南小鎮上,成為灰頭土腦的小鎮青年

受訪者提供的照片

04

風華絕代,風情萬種

羅毅本人長得很帥氣,身高一米八幾,氣場強大,在他上大學的時候,還有許多高富帥對他表示傾心。如今他出門也很容易成為人群中關注的對象,總有人誇讚他的顏值,尤其是眼睛,雖然,他也偶爾感嘆自己紅顏老去,青春不再。

15歲考上北大,38歲淪落到湖南小鎮上,成為灰頭土腦的小鎮青年

雲南大學的劉麗輝教授曾經這麼評價過羅毅:

在北大。那時,我們常去百年紀念講堂下的咖啡館。我們那時比較窮,最低價位五塊錢一杯的咖啡,對我們而言,也是奢侈品,從來沒買過。去了,就是冬蹭暖氣夏蹭涼(有暖氣和空調),兼蹭座位(比教室隨便)。

但羅毅家庭條件看上去比較好,他一去,就先到櫃檯點瓶細瘦玻璃瓶的飲料,先仰頭喝幾口,然後就把自己摔倒在沙發上,歪躺著,大嘴一咧,笑魘如花,真好像電影裡演的。他個頭又高,腿又長,身段好,還白淨,有型,有範,還略帶點神經質,不胖偏瘦,臉面如鏡,又有稜有角,總是極短的短髮,特別精神,毫無掩飾。

那時,他給人的印象,就是這八個字:風華絕代,風情萬種。

相比之下,張國榮的風華絕代反倒顯得有些拖泥帶水,不如羅毅乾淨利索。

05

普通人的愛情只能縫縫補補

而關於愛情,他是這麼看的,對於大多數水準一般的普通人來說,是不可能有純粹、深入、長久、專一的愛情的。純粹、深入、長久、專一的愛情只存在於水準很高、條件很好的神仙眷侶之間。

對於普通人來說,愛情保質期不會太長,某一段時間後就會出現磕磕絆絆、縫縫隙隙,那就既不能完全當受氣包,也不能馬上就分手,那怎麼辦?我鼓勵找備胎,適當適度與備胎髮展,既不急著讓備胎代替原配,也不怠慢玩弄備胎。要等到和原配實在過不下去了,才能讓備胎正式上位。在此期間,對原配也盡心盡力,不因為有備胎就急著拋棄原配。

15歲考上北大,38歲淪落到湖南小鎮上,成為灰頭土腦的小鎮青年

等到和原配漸行漸遠,等到一個臨界點,就覆水難收了。正如張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》中寫的:娶了紅玫瑰,久而久之紅玫瑰就變成了牆上的一抹蚊子血,白玫瑰還是床前明月光,娶了白玫瑰,白玫瑰就是衣服上的一粒飯渣子,紅的還是心口上的一顆硃砂痣。

完美的愛情需要一氣呵成,經不起比較多的摩擦矛盾,而普通人哪裡有這麼厲害?那隻能修修補補、湊湊合合。普通人如果追求完美的愛情,那也只能是飛蛾撲火~不如追求平衡,適度容忍自己的缺點,適當接受愛情的必朽,尋找一條更妥帖的道路。

06

天才的孤獨

我一直拒絕親密關係,因為我沒法和人深入交往,深入交往的朋友終究會談到金錢和性,而我只會談所謂的哲學、文學、詩歌,不接地氣。

15歲考上北大,38歲淪落到湖南小鎮上,成為灰頭土腦的小鎮青年

在對生活的敏銳度上,羅毅細膩又能直擊核心。他欣賞才華橫溢的人,也欣賞腦子活路能經商的人,但也和街頭小販,流浪漢能成為交心的好朋友。而且他對人際關係的內在邏輯很瞭解,比如,一個愛佔小便宜的人,似乎大多數人都不會太計較,但是時間一長,這個人的朋友自然會減少。所以,他從來不在細碎的事情上糾結。

再比如參加同學聚會,他發現男同學喜歡討論誰混的更好,傾向於認可;而女同學喜歡討論哪個女生有心機,傾向於懷疑,對於生活的細膩程度,讓咪不蒙想起了當年的一位老朋友,喜歡在朋友圈發她每天觀察到的細枝末節,比如街頭小販臉上的漢族,路邊玩鞦韆的小朋友,都很常見,但是這就是生活。

07

能活就活,該死就死

羅毅說:我什麼都不懂,我只懂得享受我現在還存在的資源,沒有什麼倒黴事情是不應該發生的,現在有什麼用什麼。憤憤不平的人是在怨恨往事,落落難合的人是不能接受自己,幽怨悽楚的人難以相信命運。能活就活,該死就死。

15歲考上北大,38歲淪落到湖南小鎮上,成為灰頭土腦的小鎮青年

咪不蒙和他聊完之後,問他,寫你的名字,還是取個別名?羅毅說:明人不做暗事,寫我名字吧,知乎就能找到我。(知乎名也叫:羅毅)

咪不蒙期待與大家下期相遇!


分享到:


相關文章: