越窮越生，越生越窮！這不是一個國家的問題，而是世界性的難題！提名奧斯卡最佳外語片的
黎巴嫩電影《迦百農》以極為剋制卻依然震撼的鏡頭，穿透了社會的表象，刺穿了道德的迷障，最終抵達了貧窮與生育惡性循環關係的內核。
12歲的小男孩Zein在法庭上發出控訴，他控告自己的父母，罪名是“生下了他以及他的兄弟姐妹”。他還要求，自己已經懷孕的母親不許生下這個“未來的弟弟或者妹妹”。
一個12歲的男孩為何如此憎恨自己的父母，為何對成年人的生育權產生了質疑？影片以倒敘的方式，用遞進循環的三幕，揭露了這場法庭爭鬥的來龍去脈，也扣問了人們的心靈。迦百農（Capernaum），是聖經中的地名，今已成廢墟。據稱耶穌開始傳道時，即遷居此地。而生活在這裡的孩子卻卻發出疑問，“上帝去了哪裡”。
《迦百農》有著精密的敘事結構，女導演娜丁·拉巴基不想一邊倒的責問任何一方，她想追根究底，找到悲劇的源頭，而非僅僅報以同情或者渲染悲憫。第一幕，我們看到了Zein瀕臨崩潰的家庭。兄弟姐妹眾多，年長的Zein沒有辦法去學校讀書，在房東兒子家開的超市打工，搬運與他體格不符的重物，每天遊蕩在街角人群中。
家徒四壁，空有陋室，父母決定把剛剛11歲，來了月事的女兒送給房東兒子當妻子。Zein與這個妹妹關係親密，早熟的他幫她掩藏月事，教會她裝瘋賣傻，告訴她，成年人的“人面獸心”。Zein甚至動了帶走妹妹，逃離這個無可救藥的家的念頭。
可現實殘忍，12歲的他無力改變一切。第一幕，Zein是家裡的孩子，他的對手是家裡的父母。我們看見了他與父母大量的衝突。在Zein離家出走前，他與母親決裂，告別了這個家。他認為父母是罪人，是他無力的根源。除了Zein矮小的身體，觀眾很容易把Zein當做成年人來看待。因為他精明，甚至有些油滑，他瘦弱的肩膀早早得擔負起了家庭的重擔。
影片最為精彩的，其實是承上啟下的第二幕。不得不說，第二幕開頭一幕非常驚豔。Zein在進入“成年”之前，遇到了一位身穿“蟑螂俠”服飾的老人，老人引發他的注意，讓他來到了象徵著童年的遊樂園。他在遊樂園流浪，撕掉了遊樂設施上女神的衣服，露出其胸脯。這並不是Zein帶有色情意味的調侃，只是對於母性的渴望，對於安穩生活的渴求。這個行為打動了正在哺乳期的單親媽媽Rahil。遊樂園的清潔工Rahil好心收留了他。Rahil疲於生活，需要賺足1500美金購買“合法”身份證的她兼職數份工作。
Zein的到來，能夠幫助她照顧還在襁褓中的兒子Yonas。責任心強，有兄弟姐妹的Zein很好的完成了照顧嬰兒的任務。兩人相處融洽。第二幕精彩的原因在於從成年人和少年兩個不同視角來呈現生活的困苦。而且Zein從第一幕的兒童視角，意外進入到了成年人視角，與社會有了更為深刻的接觸。
剛到城市時，人人都把Zein當做孩子，甚至主動給予幫助。轉折發生在簽證到期的Yonas被捕之後。沒有弄清狀況的Zein被迫開始獨自撫養嬰兒Yonas。他必須把自己變成成年人，他使出了渾身解數，到處賺錢，拉著滑板做成的嬰兒車帶著Yonas穿梭於城市之間。
但來自外界的壓力最終擊垮了他，他變成了和他父母一樣的人，把Yonas交給了謊話連篇的人販子商人。為了自己能夠活下去，也為了Yonas。再賣掉Yonas後，他在理髮店痛哭流涕，他與生活搏鬥過，可最後他還是變成了和他憎恨的父母一樣的人，他開始憎恨自己。
第一幕，他可以說自己的困苦和兄弟姐妹的遭遇是因為父母，到了第二幕，他侵染與生活後，他發現問題可能出自社會。於是，人物和主題再度升級到了第三幕。我們知道了年幼的Zein為什麼胡成為少年犯，為什麼會與父母完全決裂，甚至在法庭上控告他們。在電視談話節目的電話採訪中，Zein痛斥了自己的父母，同時也控訴了這個社會，唾罵了他經歷過的生活！但其實到了法庭的第三幕，經歷過兒子到“父母”，從少年到成人的不同身份經歷後，Zein已經對於沒有安全感的生活有了更中立的瞭解。《迦百農》三幕，是Zein從觀察，到體驗，再到反思。觀眾一起和Zein完成了視角和身份的轉變與共情。
到了法庭上的對峙，其實任何人都不能說是完全無辜的。Zein父母雖然看起來可恥，可當他們說出內心的苦水，反擊高人一等的女律師、甚至法官時，依然能夠讓人啞口無言，一時回答不上他們的質問。
《迦百農》是一部非常細膩的電影，它讓觀眾在各個人群中，多種身份裡體驗、掙扎，再脫身而出，給出思考的指引與空間。大多數影片能夠帶你進入情緒的泥潭，讓你感同身受，迅速共情，而《迦百農》更進一步，它最後帶你脫離了情緒的共振，甚至是逼迫你去思考其中緣由。
上帝離開的地方，沒有人是完人，相反人人都是帶罪之人。片尾，Zein終於獲得了身份，不過是在監獄裡。工作人員提醒他，這不是入獄登記照，而是護照照片，笑一個吧！影片定格在了Zein天真甜蜜的笑容中。這個最純真的笑，逼得人想哭。
無疑，《迦百農》是導演娜丁·拉巴基的集大成之作。不光是劇本的打磨，人物身份的轉變，多種視角的切換。在這些轉變和切換中，電影的敘事手法也跟著改變。第一幕的探索有大量的手持攝影，跟拍。第二幕，固定鏡頭開始發力，有了長鏡頭加持。第三幕，出現了遠景的宏達鏡頭，拍攝手法的轉變給了觀眾不同的視角去觀察、體驗和感悟。
《迦百農》不想僅僅讓觀眾報以同情，或者唾罵父母與社會，它完整的呈現了問題，它希望有人能夠從整體上給出解決的辦法，依然對生活能夠從滿希望。個體的問題留給個體，如果貧窮是否父母能夠剋制生育；在明白了其中緣由後，孩子是否能與父母和解；社會的問題留給社會，在正視貧窮時如何給予幫助；或者能夠理解這種貧窮，並且依舊尊重，保持敬畏。《迦百農》從個體到社會，再從社會回到個體的敘事方式，給每一個希望宏達敘事的作者提供了參考的範本，這就是經典的力量。
閱讀更多 這胖子愛看電影 的文章
