娘:
当我给您写这封信的时候，您已经离开我们好多年了。您再也不用拿着信去求人念给您听，再也不能求人代笔给儿子写回信了。娘，儿子是唯物主义者，儿知道娘现在长眠在那面高坡上，什么也不可能听到，什么也不可能看到了，但还是止不住想给您写信，因为，我想您，娘！
听说,一九六五年的早春二月，我的父亲把我交到您的怀里,请您做我的奶妈的时候，我才出世十四天。在这之后七年的大多数时间里，我都是在您身边度过的。后来听人讲起，我到您怀里没多久，就吃得白白胖胖的，引得许多大人见了都禁不住要掐我的脸蛋儿，逗我乐。大家都夸娘的奶水好。我自己成家立业有了儿子以后才知道，仅仅有好的奶水是养不好儿子的，更得有体贴入微的关怀、伟大无私的母爱做支撑啊！
娘，我小的时候，正是文革中，咱家穷，哥哥姐姐多，都能顾住吃上饭就很不容易了，您还处处偷偷地额外照顾我。家里偶尔做点好吃的，您总要给我多盛一点，还总把自己碗里的偷偷留给我。姐姐看见了，您总是说：“我不爱吃这，斌录小哩，让他多吃些吧。”哥哥姐姐有一点好吃的，也都惦记着我。那一年过年前咱家磨豆腐，晚上大家吃“瞪眼”（就是把磨完豆腐的豆渣用咸盐和葱花拌了吃，一到嗓子眼儿，容易噎着，得瞪着眼、打着嗝才能咽下，所以叫“瞪眼”）。这在当时，就已经很是改善生活了。那天我正好去姥姥家没在，您和奶爹就留了一大碗给我。等晚上一回来，我迫不及待地端过来就吃。一吃，马上噎着了，又是打嗝，又是瞪眼，逗得一大家子人哈哈大笑。五姐又是心疼，又是好笑，一边用手背抹着眼泪，一边赶紧过来给我捶背……
娘，我知道您和奶爹都疼我。每次吃饭吃到一半不想吃了，我就会悄悄走到您或奶爹跟前，冷不丁往你们碗里一倒，说声“我不吃了！”就去玩了。你们从来没有怪过我。只是笑骂声“这孩子！”就算了。这是我在哥哥姐姐们中的特权。事实上，我知道奶爹是个非常严厉的人，除了我以外，孩子们都怕他。
娘，我小时候淘气，给您找了多少麻烦啊！但我在您身边的日子里您从没舍得打过我一下，总是绷着脸吓唬我说：“不听话，看你爹回来打你！”那一次，哥哥姐姐都来给您过生日的时候，我淘气得过火了，奶爹在我屁股上打了两巴掌。当时您绷着脸说：“活该！这么不听话就得挨（打）！”。晚上，我躺在被窝里假装睡着了，听到您对爹说：“以后别打孩儿了，孩儿小哩，吓唬吓唬就行了。”爹说：“我也舍不得呀！”接着是爹一声长长的叹息。娘，当时我在被窝里偷偷地哭了。那时我就知道，你们真疼我，象自己的亲儿子一样。
懂事以后，每年大年初一早上给您和奶爹磕完头，拜完年，奶爹就会拿出五毛钱说：“过年了，这是我和你娘给你的压岁钱。”而随后您总会找机会悄悄把我拉到一边，不顾我的推辞，往我的小衣兜里再塞上三毛钱，说:“这是娘给的，小心放好，图个吉利。”当时我只知道家里困难，连饭都吃不饱。后来大一些才知道，当时咱村一个劳动日才值几分钱，年底往往还兑不了现。您悄悄给儿子的新年祝福，又是费了多少辛苦才偷偷攒下的呢？参加工作以后，挣的钱比这多出许多许多，工资、奖金、补助、福利，间或还有点小稿费，任一项都远远多于它。然而四十多年了，在我心中最最珍贵、最让儿怦然心动、激动不已的仍然是您给儿的那三毛钱。因为，那不是普通意义的用于流通的货币，那是娘给儿的祝福、给儿的母爱、对儿的希望啊！娘，您知道吗？您的那三毛钱，让儿子一直甜甜的回味到今天。
娘有时候好笨啊！那一次，我跟您淘气，恶作剧地藏在后窑那口大缸的阴影里，害得娘慌慌张张一通好找。看到娘着急忙慌的样子，我憋不住“噗嗤”一声乐出声来。娘寻声过去一把把我了拉出来，又好气又好笑地把我说了一顿。那以后，儿淘气了常常偷偷藏在缸的后面，而娘总是一遍一遍不厌其烦地喊着我的名字找来找去，好几次就从我藏身的大缸边上走过，我几乎都要叫出来了，娘却目不斜视，看也不看大缸，直直地走了过去。直到娘找累了，我才大叫着：“娘，我在这儿哪！”冲出来扑在您的怀里……
七岁那年，我母亲来接我去城里上学。我真舍不得离开您呀，娘！临走前那天晚上，您点起火，给我打了个大大的干饼子，又烧了个沉甸甸的好面大圪撅，嘱咐我带着，到城里上学饿了吃。娘，儿知道咱家乡亲人远行时，有烙个干饼子或烧个圪撅给带上的习俗。可您给儿子的干饼子和圪撅也大得太夸张了吧？这些干粮得用好几斤白面吧？那时咱家已经好久没有白面吃了，这些面您又是向谁家借的呢？
第二天早上，儿子低着头，噙着泪走了。您没有到公路边来送我。我知道娘是不敢来。我知道娘也舍不得您的小淘气离开您。我知道娘是大人，怕在外边哭了让人笑话。
娘，儿知道您是一名普普通通的农村妇女，但在儿子的心目中，您始终是一尊神，一尊母爱之神。您用您的乳汁养就了儿子结实的身板，用您的勤劳善良、朴实无华在儿子心中构筑了一座充满仁爱、正直善良的天堂。
娘，一直没跟您说，到城里后，您给我做的干饼子和圪撅我从没有痛痛快快吃过一回。每次掰下一块，都在手里颠过来掉过去，久久不忍咬下一口。每次捧着馍馍，都会想起娘在灶台边和面、擀面、添柴、烙饼的情景，都禁不住潸然泪下。
在儿子的印象里，灶台就是娘的一个阵地。娘灵巧的双手总会在灶台边给我们演绎出一幕幕的温馨。夏天，南坡上长满了野韭菜，翠绿翠绿，香得诱人。暑假回家看娘的时候，娘说：“去，去剜些韭菜来，娘给烙饼吃。”等我挎着小篮子满载而归后，娘就忙忙碌碌地烙出满院子的飘香。娘，记得吗？寒假里坡上没有了翠绿，您跟儿说：“娘给你炒土馍馍（奇炒）吧？”我就高高兴兴拿了萝头去后沟搬来土块，一斧子、一斧子砸碎了，用萝细细筛了，然后定定地看着娘揉面、切面、烧火、翻炒，在娘一气呵成的、舞蹈般连贯的忙碌中，炒出满院子的喜气和一粒粒让人满是温暖的香甜。
上学后，儿子写的第一篇作文就是给您的信。您还记得吧？给您的信抬头总像城里人那样写“亲爱的爸爸妈妈”，我总觉得别扭。因为你们不是我的爸爸妈妈，而是养我、疼我的爹和娘啊！那时，儿子还分不清“愉快”的“愉”和“小偷”的“偷”有什么区别，总是问候娘“心情偷快吧？”不知道给您念信的那位念对了没有？娘，您笑话我了吗？
记得有一个暑假我回去看您，晚上睡觉前您问我早晨起来想吃什么饭，我随口说，南瓜稠饭吧。第二天一大早醒来，就不见了娘的身影。过了好久，才见您抱着一颗老南瓜急匆匆赶了回来。后来我才知道，那个季节根本没有南瓜，那颗瓜是娘挨门挨户跑了许多人家才借来的……
寒假回家，天出奇地冷。娘一边嘟嘟囔囔地咒骂着该死的天气，一边挪着小脚领了我到几里地外的公社供销社花六块钱买了条秋裤，坚持让我赶紧穿上。秋裤是红色的，晴纶的。那时候这就是乡间能见到的最好的了。我知道，娘一定没穿过那样好的秋裤。娘想都没想过穿那样的秋裤，是吧？我推辞说，不冷，不用。您硬逼着我穿上，还说：“嫑担心，娘有钱。”其实，您哪有什么钱哪？那年月，攒下六块钱是容易的吗？
娘，您对儿的关爱时时处处，点滴成片，象本厚厚的书被时间封存在儿的记忆里。每每翻开，都是深深的疼爱，浓浓的亲情。像歌里唱的，从来不需要想起，永远也不会忘记……
奶爹也疼我。我知道。上地干活的时候，偶尔采了几只野草莓，爹自己一颗也舍不得吃，总要攒回来给我。那时候，粮食缺，家家都不够吃，每天都得吃顿糠。我吃糠吃怕了。临离开你们去城里上学的那几天，在路上遇见大人们，常常被问起的问题是：斌录，愿不愿意走啊?其实，之所以老问这种问题，就是因为深深地知道你们对我的疼爱，知道我舍不得你们。我总是回答说：“不想走。可我实在不想吃糠了。”听说，后来日子好过了，天天都能吃上纯玉米面的锅垒早餐了。爹吃饭时常说：现在不用吃糠了，斌录却没在这儿了。唉！
后来，儿子考上了大学，当了国家干部。我知道娘一定很高兴。因为这是娘心中的愿望，是娘的骄傲啊！
再后来，工作越来越忙，回家看娘渐渐少了，只是托人捎些零用钱去。而每次您总是捎来话说：不用捎钱了，家里都有。赶不上回来，写个信就行了。我知道，您是想听见儿子的声音，哪怕是由别人念给您听的声音。您是想看看儿子写的字，虽然您一个字也认不得。可我总是手懒，又顾忌每封信都得让外人先看了再念给娘听，怕读不出儿子对娘的思念，就常常以忙为由，在心里给自己开脱，信也写得少了。再后来，能打电话了，写信就更少了。打个电话问个好，就又匆匆忙去了。每每想起该给娘写封长长的信，让念信的人念上半天，让娘高兴个够，却始终没有坐下来写。直到那年春上，听说您病了，打电话给您，您正输液接不了电话，让嫂子告诉我说，没事，就是感冒了，输输液就好了。还再三让嫂子叮嘱我安心工作，不要惦记。谁知，竟成诀别！
娘，前些日子回老家，又去了咱家的院子。四十多年光阴倏然逝去，您的灶台早已经没有了踪迹。那棵老梨树也没有了，长树的地方静静地开着几丛菊花。站在空落落的院子，儿轻轻地唤：“娘—！”静静地，没有回音。儿多希望有娘一边说：“来了？”一边用围裙擦着手迎出来啊！哪怕娘沧桑满面，哪怕娘龙钟老态，哪怕娘…，…！没有。都没有。子欲孝而亲不待，只有孤寂的我和满院子的怀念。
娘，儿子如今也已年过半百，也经历了许多风风雨雨，坎坎坷坷。但儿始终没敢忘记娘的教诲，本本分分做人。不管别人怎么看，都诚恳待人，朴实处事。因此，我得到了许多真朋友，得到了许多八面玲珑、逢场作戏的人得不到的友谊。娘，您一定会为我高兴吧？
娘，别责怪儿子懒。等哪天空闲了，我会领上您的孙子一起跪在您的坟前，把信一字一句念给您听。
娘，您安息吧！
您的儿子
×年×月×日
赵斌录，古城上党公务员。喜读书、旅游、下棋。愿以手中笔绘天下苍生，愿以笔中情会文苑益友。
閱讀更多 新銳散文 的文章
