娘:
當我給您寫這封信的時候，您已經離開我們好多年了。您再也不用拿著信去求人念給您聽，再也不能求人代筆給兒子寫回信了。娘，兒子是唯物主義者，兒知道娘現在長眠在那面高坡上，什麼也不可能聽到，什麼也不可能看到了，但還是止不住想給您寫信，因為，我想您，娘！
聽說,一九六五年的早春二月，我的父親把我交到您的懷裡,請您做我的奶媽的時候，我才出世十四天。在這之後七年的大多數時間裡，我都是在您身邊度過的。後來聽人講起，我到您懷裡沒多久，就吃得白白胖胖的，引得許多大人見了都禁不住要掐我的臉蛋兒，逗我樂。大家都誇孃的奶水好。我自己成家立業有了兒子以後才知道，僅僅有好的奶水是養不好兒子的，更得有體貼入微的關懷、偉大無私的母愛做支撐啊！
娘，我小的時候，正是文革中，咱家窮，哥哥姐姐多，都能顧住吃上飯就很不容易了，您還處處偷偷地額外照顧我。家裡偶爾做點好吃的，您總要給我多盛一點，還總把自己碗裡的偷偷留給我。姐姐看見了，您總是說：“我不愛吃這，斌錄小哩，讓他多吃些吧。”哥哥姐姐有一點好吃的，也都惦記著我。那一年過年前咱家磨豆腐，晚上大家吃“瞪眼”（就是把磨完豆腐的豆渣用鹹鹽和蔥花拌了吃，一到嗓子眼兒，容易噎著，得瞪著眼、打著嗝才能嚥下，所以叫“瞪眼”）。這在當時，就已經很是改善生活了。那天我正好去姥姥家沒在，您和奶爹就留了一大碗給我。等晚上一回來，我迫不及待地端過來就吃。一吃，馬上噎著了，又是打嗝，又是瞪眼，逗得一大家子人哈哈大笑。五姐又是心疼，又是好笑，一邊用手背抹著眼淚，一邊趕緊過來給我捶背……
娘，我知道您和奶爹都疼我。每次吃飯吃到一半不想吃了，我就會悄悄走到您或奶爹跟前，冷不丁往你們碗裡一倒，說聲“我不吃了！”就去玩了。你們從來沒有怪過我。只是笑罵聲“這孩子！”就算了。這是我在哥哥姐姐們中的特權。事實上，我知道奶爹是個非常嚴厲的人，除了我以外，孩子們都怕他。
娘，我小時候淘氣，給您找了多少麻煩啊！但我在您身邊的日子裡您從沒捨得打過我一下，總是繃著臉嚇唬我說：“不聽話，看你爹回來打你！”那一次，哥哥姐姐都來給您過生日的時候，我淘氣得過火了，奶爹在我屁股上打了兩巴掌。當時您繃著臉說：“活該！這麼不聽話就得挨（打）！”。晚上，我躺在被窩裡假裝睡著了，聽到您對爹說：“以後別打孩兒了，孩兒小哩，嚇唬嚇唬就行了。”爹說：“我也捨不得呀！”接著是爹一聲長長的嘆息。娘，當時我在被窩裡偷偷地哭了。那時我就知道，你們真疼我，象自己的親兒子一樣。
懂事以後，每年大年初一早上給您和奶爹磕完頭，拜完年，奶爹就會拿出五毛錢說：“過年了，這是我和你娘給你的壓歲錢。”而隨後您總會找機會悄悄把我拉到一邊，不顧我的推辭，往我的小衣兜裡再塞上三毛錢，說:“這是娘給的，小心放好，圖個吉利。”當時我只知道家裡困難，連飯都吃不飽。後來大一些才知道，當時咱村一個勞動日才值幾分錢，年底往往還兌不了現。您悄悄給兒子的新年祝福，又是費了多少辛苦才偷偷攢下的呢？參加工作以後，掙的錢比這多出許多許多，工資、獎金、補助、福利，間或還有點小稿費，任一項都遠遠多於它。然而四十多年了，在我心中最最珍貴、最讓兒怦然心動、激動不已的仍然是您給兒的那三毛錢。因為，那不是普通意義的用於流通的貨幣，那是娘給兒的祝福、給兒的母愛、對兒的希望啊！娘，您知道嗎？您的那三毛錢，讓兒子一直甜甜的回味到今天。
娘有時候好笨啊！那一次，我跟您淘氣，惡作劇地藏在後窯那口大缸的陰影裡，害得娘慌慌張張一通好找。看到娘著急忙慌的樣子，我憋不住“噗嗤”一聲樂出聲來。娘尋聲過去一把把我了拉出來，又好氣又好笑地把我說了一頓。那以後，兒淘氣了常常偷偷藏在缸的後面，而娘總是一遍一遍不厭其煩地喊著我的名字找來找去，好幾次就從我藏身的大缸邊上走過，我幾乎都要叫出來了，娘卻目不斜視，看也不看大缸，直直地走了過去。直到娘找累了，我才大叫著：“娘，我在這兒哪！”衝出來撲在您的懷裡……
七歲那年，我母親來接我去城裡上學。我真捨不得離開您呀，娘！臨走前那天晚上，您點起火，給我打了個大大的幹餅子，又燒了個沉甸甸的好面大圪撅，囑咐我帶著，到城裡上學餓了吃。娘，兒知道咱家鄉親人遠行時，有烙個幹餅子或燒個圪撅給帶上的習俗。可您給兒子的幹餅子和圪撅也大得太誇張了吧？這些乾糧得用好幾斤白麵吧？那時咱家已經好久沒有白麵吃了，這些面您又是向誰家借的呢？
第二天早上，兒子低著頭，噙著淚走了。您沒有到公路邊來送我。我知道娘是不敢來。我知道娘也捨不得您的小淘氣離開您。我知道娘是大人，怕在外邊哭了讓人笑話。
娘，兒知道您是一名普普通通的農村婦女，但在兒子的心目中，您始終是一尊神，一尊母愛之神。您用您的乳汁養就了兒子結實的身板，用您的勤勞善良、樸實無華在兒子心中構築了一座充滿仁愛、正直善良的天堂。
娘，一直沒跟您說，到城裡後，您給我做的幹餅子和圪撅我從沒有痛痛快快吃過一回。每次掰下一塊，都在手裡顛過來掉過去，久久不忍咬下一口。每次捧著饃饃，都會想起娘在灶臺邊和麵、擀麵、添柴、烙餅的情景，都禁不住潸然淚下。
在兒子的印象裡，灶臺就是孃的一個陣地。娘靈巧的雙手總會在灶臺邊給我們演繹出一幕幕的溫馨。夏天，南坡上長滿了野韭菜，翠綠翠綠，香得誘人。暑假回家看孃的時候，娘說：“去，去剜些韭菜來，娘給烙餅吃。”等我挎著小籃子滿載而歸後，娘就忙忙碌碌地烙出滿院子的飄香。娘，記得嗎？寒假裡坡上沒有了翠綠，您跟兒說：“娘給你炒土饃饃（奇炒）吧？”我就高高興興拿了蘿頭去後溝搬來土塊，一斧子、一斧子砸碎了，用蘿細細篩了，然後定定地看著娘揉麵、切面、燒火、翻炒，在娘一氣呵成的、舞蹈般連貫的忙碌中，炒出滿院子的喜氣和一粒粒讓人滿是溫暖的香甜。
上學後，兒子寫的第一篇作文就是給您的信。您還記得吧？給您的信抬頭總像城裡人那樣寫“親愛的爸爸媽媽”，我總覺得彆扭。因為你們不是我的爸爸媽媽，而是養我、疼我的爹和娘啊！那時，兒子還分不清“愉快”的“愉”和“小偷”的“偷”有什麼區別，總是問候娘“心情偷快吧？”不知道給您念信的那位唸對了沒有？娘，您笑話我了嗎？
記得有一個暑假我回去看您，晚上睡覺前您問我早晨起來想吃什麼飯，我隨口說，南瓜稠飯吧。第二天一大早醒來，就不見了孃的身影。過了好久，才見您抱著一顆老南瓜急匆匆趕了回來。後來我才知道，那個季節根本沒有南瓜，那顆瓜是娘挨門挨戶跑了許多人家才借來的……
寒假回家，天出奇地冷。娘一邊嘟嘟囔囔地咒罵著該死的天氣，一邊挪著小腳領了我到幾里地外的公社供銷社花六塊錢買了條秋褲，堅持讓我趕緊穿上。秋褲是紅色的，晴綸的。那時候這就是鄉間能見到的最好的了。我知道，娘一定沒穿過那樣好的秋褲。娘想都沒想過穿那樣的秋褲，是吧？我推辭說，不冷，不用。您硬逼著我穿上，還說：“嫑擔心，娘有錢。”其實，您哪有什麼錢哪？那年月，攢下六塊錢是容易的嗎？
娘，您對兒的關愛時時處處，點滴成片，象本厚厚的書被時間封存在兒的記憶裡。每每翻開，都是深深的疼愛，濃濃的親情。像歌裡唱的，從來不需要想起，永遠也不會忘記……
奶爹也疼我。我知道。上地幹活的時候，偶爾採了幾隻野草莓，爹自己一顆也捨不得吃，總要攢回來給我。那時候，糧食缺，家家都不夠吃，每天都得吃頓糠。我吃糠吃怕了。臨離開你們去城裡上學的那幾天，在路上遇見大人們，常常被問起的問題是：斌錄，願不願意走啊?其實，之所以老問這種問題，就是因為深深地知道你們對我的疼愛，知道我捨不得你們。我總是回答說：“不想走。可我實在不想吃糠了。”聽說，後來日子好過了，天天都能吃上純玉米麵的鍋壘早餐了。爹吃飯時常說：現在不用吃糠了，斌錄卻沒在這兒了。唉！
後來，兒子考上了大學，當了國家幹部。我知道娘一定很高興。因為這是娘心中的願望，是孃的驕傲啊！
再後來，工作越來越忙，回家看娘漸漸少了，只是託人捎些零用錢去。而每次您總是捎來話說：不用捎錢了，家裡都有。趕不上回來，寫個信就行了。我知道，您是想聽見兒子的聲音，哪怕是由別人念給您聽的聲音。您是想看看兒子寫的字，雖然您一個字也認不得。可我總是手懶，又顧忌每封信都得讓外人先看了再念給娘聽，怕讀不出兒子對孃的思念，就常常以忙為由，在心裡給自己開脫，信也寫得少了。再後來，能打電話了，寫信就更少了。打個電話問個好，就又匆匆忙去了。每每想起該給娘寫封長長的信，讓念信的人念上半天，讓娘高興個夠，卻始終沒有坐下來寫。直到那年春上，聽說您病了，打電話給您，您正輸液接不了電話，讓嫂子告訴我說，沒事，就是感冒了，輸輸液就好了。還再三讓嫂子叮囑我安心工作，不要惦記。誰知，竟成訣別！
娘，前些日子回老家，又去了咱家的院子。四十多年光陰倏然逝去，您的灶臺早已經沒有了蹤跡。那棵老梨樹也沒有了，長樹的地方靜靜地開著幾叢菊花。站在空落落的院子，兒輕輕地喚：“娘—！”靜靜地，沒有迴音。兒多希望有娘一邊說：“來了？”一邊用圍裙擦著手迎出來啊！哪怕娘滄桑滿面，哪怕娘龍鍾老態，哪怕娘…，…！沒有。都沒有。子欲孝而親不待，只有孤寂的我和滿院子的懷念。
娘，兒子如今也已年過半百，也經歷了許多風風雨雨，坎坎坷坷。但兒始終沒敢忘記孃的教誨，本本分分做人。不管別人怎麼看，都誠懇待人，樸實處事。因此，我得到了許多真朋友，得到了許多八面玲瓏、逢場作戲的人得不到的友誼。娘，您一定會為我高興吧？
娘，別責怪兒子懶。等哪天空閒了，我會領上您的孫子一起跪在您的墳前，把信一字一句念給您聽。
娘，您安息吧！
您的兒子
×年×月×日
趙斌錄，古城上黨公務員。喜讀書、旅遊、下棋。願以手中筆繪天下蒼生，願以筆中情會文苑益友。
閱讀更多 新銳散文 的文章
