洁白的床单
□ 秦 健
就在家慧一脚门里一脚门外的那一刻，“啪”的一声碎裂地摔响，让她的心瞬间揪紧，惊悸的颤栗险些儿抖落手里那只刚刚洗净的苹果——
两个月了，除了化疗那段奄奄一息的日子，成清所能有的气力便是不断地用来折磨自己，也折磨家慧。他的化疗不是很成功，主治医生在给他考虑脊髓移植的方案，虽然儿子已给父亲配型，但结果并不理想，而成清的父母已经过世，等待捐赠的过程让他失去了耐心。
家慧藏起了成清病床前所有尖锐的东西，将泪水咽在了肚子里。
她知道那个爱她疼她如同自己生命一样的丈夫再也回不来了。
似乎家慧推门进屋的声响，让这个不足四十平方米的病房瞬间安静下来。隔着无菌病床的透明层，家慧看到丈夫正吃她跑两里多路才买来的“千里香”馄饨，他努力坐直的身子竟然透着无尽的抗争与倔强的坚定。
家慧的心里忽似照进了一缕阳光。
一声叹息，是邻床刚住进来的男人歇斯底里的挣扎，在妻子无助哀求里的妥协。
家慧没有吱声，将手里的苹果递进无菌病床。丈夫失却血色的枯瘦的手，虽有些儿颤抖，但在他的坚持里还是紧紧地接住了。同时，他居然还给了她一个开心的微笑。
家慧也赶紧报以相应的笑容，可她的心却再一次揪紧。
刚才大嫂过来，她给成清带来了一盒牛奶和几斤苹果，在医院大门一侧的花坛边，她又硬塞给家慧五百块钱。然后就一把鼻涕一把泪地跟家慧说，自己的身体不好，一直守家没做过事，这些年靠的都是你大哥！
说着说着，她身子一软就跪了下去。
成清的大哥在一家建筑工地做小工，前天他来看成清的时候，兄弟俩做脊髓配对居然成功了。家慧当时眼泪就流了下来，成清有救了！成清也就从那天开始，睡觉安静了，饭也吃得多了，既不诅咒自己也不再责难家慧，甚至还非常配合医生检查……
可是大嫂这一跪，家慧就觉眼前瞬间发黑。
大嫂走的时候，家慧悄悄地将那五百块钱塞到了她的衣袋里。
成清又变成了没病时的那个成清。甚至，他开始问家慧，村里捉给贫困户海德大爷的羊长得怎么样了，问三百亩农业合作社新种的药材长势如何，问村里公示的两个低保户镇里有没有给通过……还说刘权这小子脑子活，无论做什么事干劲儿足，当村委会主任是块好料子，可就是年轻，嘴上没毛怕办事不牢的。
成清是村里的支书，以前总为张家长李家短，东庄稻田飞虱，西庄务工收入，上面开会下面落实的事没日没夜地奔，这会儿住医院里，闲得躁，一扯便还是这拨子事。
家慧就笑他，这些话儿刘权跟三贵爹他们一趟人来瞧你的时候，你哪回不都这样问了？
成清就埋怨自己脑子都病糊涂了。
家慧说，这事儿你也别急，等大哥跟你的手术做成，出院了别人也不会跟你抢的。
成清就说，亲兄弟哪有出入的？
家慧的心又不由地沉了下去。
成清说，出院后，咱也出去走走，都半截身入土的人了，还没去过北京，当年刘权他爹妈旅行结婚，在天安门前照的相你看多神气，咱们这回也去补上一张。
家慧就说，好嘞，早想跟你提这要求的，这不是看你整天忙嘛。
成清就说，我也想开了，村里的事多让青年人去操练操练，咱也歇会儿。
这一段时日，大哥差不多每天都会乘午间休息，从附近的工地上赶过来。每一次成清也总有个新话题，让短暂的探视，成为兄弟俩会心的闲聊。有时成清还会支开家慧，像有要说些男子汉间的秘密似的。虽然成清的气色是明显一天不如一天，但他总会强打精神，让大哥赶去上班。
家慧在成清面前终于还是没能阻止自己的眼泪……
病房内空调设定的温度已静止了季节的变换，成清就让家慧将病床摇高，让他可以看到临窗的那棵龙爪槐，在夏秋的更迭交替中叶荣叶枯。
那一天晚上成清跟家慧说，是他不让大哥跟他做移植手术的，虽然医生说取脊髓对人没有损害，可大哥毕竟年纪大了，如果他再有个三长两短，坑的可就是两家人了……
家慧想说你们是亲兄弟，但成清却没有让她说下去。他只是平静地让家慧关灯，然后再打开窗帘。
窗外夜色宁静，晴朗的星空里，冷月如钩正渐远渐沉……
次晨，在成清洁白的床单下，家慧看到了他留下的遗书——
“我走后，把骨灰直接耕在南河坡的荒草地里，来年草生得旺，海德大爷的羊会去啃，羊长得快，大爷能提早卖羊，人吃了羊肉，我又成了人，在世上还是做人好呢！”
閱讀更多 漣水新聞眼 的文章
