文 | 劉起
濱口龍介的《夜以繼日》和松居大悟的《冰淇淋與雨聲》，大概是我近一年看過最好的兩部電影。
很多人第一次看完濱口龍介的《夜以繼日》，會不以為然覺得這不過是一個細膩的當代愛情故事，不喜歡的人，則質疑這個故事離奇誇張近乎狗血的設定——女主角朝子愛上了兩個完全不同卻有著相同面孔的男人。
《夜以繼日》（2018）
那麼，《夜以繼日》到底是一部什麼樣的電影？為什麼日本電影研究重鎮蓮實重彥盛讚濱口龍介：「日本映畫的第三黃金時代的到來」。
在我看來，《夜以繼日》是一部在誇張荒誕的非現實設定中，精準地剖析了當代人的複雜微妙、混亂矛盾的情感狀態與精神狀態的作品。影片有著異常豐富的文本層次與文本肌理，情節設定精確、工整、充滿深意，導演的創作理念清晰但又不露痕跡地貫穿始終。
「兩個長得幾乎完全一樣的人」這一看似荒誕的設定，在情感邏輯上卻並不荒誕。濱口龍介通過朝子在這兩個人物之間的遊移與舉棋不定，探討幻想/現實之間的關係，以及愛情的本質。
柴崎友香原著小說的臺灣譯本，採用了直譯名《睡著也好，醒來也罷》，清晰地表明，朝子處在一種無法分辨現實與幻想的狀態，而電影的英文名《Asako I & II》，也像是處在兩種狀態中的朝子——睡著/清醒、做夢/現實。
《夜以繼日》，圍繞著回憶/當下、幻想/真實、心靈/軀體、潛在/現實，層層建構起一組前後對應的人物（麥/亮平）與人物關係（麥與朝子/亮平與朝子）。因為電影文本太過複雜，本文只選擇分身與夢遊者這一切入角度，來分析創作者如何建構幻想/現實。
一、分身
雖然片名中的朝子I & II，暗示了幻想/現實的雙重性，其實來自女主角矛盾分裂的心理狀態，但在影片中，幻想/現實的雙重性更直接、更外化、更具象地體現在麥/亮平這一組人物的設置上。
影片通過運鏡方式、音樂、人物裝扮、人物身份、人物行動等一系列電影元素，製造一種強烈的反差對比，刻意從人物屬性上區分開麥與亮平這兩個外形幾乎一摸一樣的人。
麥是超現實的、夢一樣的存在，他虛幻、飄忽、難以捉摸。
亮平則是現實的存在，他穩定、踏實、循規蹈矩。
麥外形頹廢、不修邊幅，職業是酒吧DJ。
亮平則外形整潔、西裝風衣，是普通上班族。
麥的行動飄忽不定，出門買麵包就消失一整夜，交往半年後說出門買鞋就徹底消失了。
亮平的行動則都是現實性的，上班、朋友聚會、做義工。
視聽語言的運用也非常不同。麥與朝子相遇前，朝子在移動電梯上跟在麥後面，有一個以朝子的視角呈現的麥，這是一個典型的幽靈鏡頭。
兩人一見鍾情的那個時刻，煙火在兩人之間爆炸，配樂是一種詭異的電子樂，也是影片中唯一一次使用慢鏡頭。
兩人開著摩托車在高速公路飛馳時，周圍的人群似乎都消失了，兩個人像是在空無人煙的世界中游蕩。
而亮平與朝子的段落中，鏡頭語言都相對常規，也沒有超現實的詭異配樂。
日常生活往往帶有一種穩定、平淡、合乎邏輯的現實感，但在平靜的日常生活之下，存在一個潛意識的世界，可能是紊亂、含混、無邏輯的。在電影中，亮平是日常生活的現實部分，麥則是日常生活的潛在部分，一種非現實或超現實的異質性存在。
但是，對朝子來說，她自始至終都分不清現實/虛幻。她始終把現實當做虛幻，對麥是這樣，對亮平也是。
與麥交往時，她總像做夢一樣迷離恍惚，臉上帶著一種做夢的人或喝醉的人才有的笑容。
當麥已經出成為虛幻的回憶時，她遇到了亮平。但對她來說，彷彿與麥的交往才是現實，而實體的亮平，反倒像是消失了的麥投射出來的幻象。
朝子在大地震之後接受亮平，並不是接受現實，而是把現實（亮平）變成幻想（麥）的替代品。所以，與亮平在交往，雖然是實實在在過日子，但對朝子來說，她其實一直是在夢中，只是通過夢的補償機制，把亮平誤認為麥。
好友問她，如果亮平不像麥，你會跟他在一起嗎？朝子回答不知道。夢也就是朝子一種主動選擇的自我欺騙，可以說是她想要做白日夢。
也因此，兩人開始交往後，五年的漫長時間，電影中只是通過字幕一筆帶過，因為夢中的時間是失真的。
亮平又如同麥的分身。彷彿是因為朝子對麥的思念太過強烈，強烈到幻化出一個分身。影片中有一個奇怪的情節設置，作為一個有現實感的上班族，亮平本應有他的社會關係（包括親緣關係），但只說他是從大阪剛調到東京來，除了公司，他似乎沒有朋友、沒有過去，彷彿是憑空冒出來的一個人。這使他更像是被朝子的潛意識召喚出來的一個虛幻的存在。
《夜以繼日》頗有象徵意味地讓以牛腸茂雄的寫真集《SELF AND OTHERS》為內容的的攝影展出現了兩次，特別是其中一張少女分身的照片，兩個少女並排站立，即如同「分身」一般，也是對麥/亮平這組人物設置的一種暗示。
二、夢遊者
可以說，這是一部夢遊者的電影。朝子就是一個一直在夢中不願意醒來的夢遊者。
朝子的表情，經常是一種眼神空洞的無表情，像在夢遊一樣，遊離的、閃神的、飄忽的。濱口龍介在訪談中提到，唐田英里佳有一種獨特的表情，即人們在進入一種無法被定義的狀態時所呈現出的表情。
朝子的一段臺詞是影片的核心，「我從出生到現在都覺得自己是在夢境裡，不對，之前發生的所有事都像一場很長的夢，一個幸福的夢，我覺得自己長大了，但是夢醒了，我還是一點沒變」。
影片中，還有一句關鍵性的臺詞前後出現了兩次，成為人物心理的轉折點。
第一次是朝子與亮平從東北海邊做義工回來的路上，她醒來，朦朧中問亮平：「已經下了高速嗎？」。
雖然朝子醒來，但她依然沒有離開夢境，那個把亮平當做麥的夢。回到公寓裡的一場戲，朝子對累得躺在地上一動不動的亮平說，我喜歡你，亮平很奇怪朝子為什麼這麼說，可見朝子之前並未說過這樣的話。「我好喜歡你，喜歡到不知所措了，喜歡上你了」。這句表白更像是朝子在夢中的一次自我催眠，把亮平誤認為麥的一次自我欺騙。
如果說朝子與亮平的五年像是在一場平靜、安寧、甜美的夢中，那麼，麥的再次出現，則使美夢變成夢魘。麥到朝子家敲門說要帶她走（這個場景也許是朝子的幻想），這時，影片開始兩人相遇時那段詭異的電子樂再一次響起。
這一段有一種心理恐怖片的氛圍。麥的再次出現，如同一種異質性的毀滅力量，突兀、粗暴、強勢地進入平靜的日常生活，使朝子的世界天翻地覆。
第二次是朝子跟麥私奔到了海邊，她醒過來，問麥：「已經下了高速嗎？」。這個場景與這句對白，與之前跟亮平的場景和對白疊印在一起，一種似曾相識感的出現，才使朝子醒悟過來，第一次的經歷是真實存在的，之前關於亮平的一切，是一種不折不扣的現實，並不是夢。
這一次醒來的現實感，讓朝子意識到，在幾年的漫長生活中，亮平早已成為她最愛的人，而麥只不過是虛幻的回憶。她一直把現實（亮平）當做夢（麥），只是因為她不願意醒來，但她終於還是會醒過來的。她與麥告別時說：「麥不是亮平，是我沒搞明白。」
在這裡，完成了麥與亮平之間「虛」與「實」的置換。
所以，我們在第一次看的時候，很容易覺得，拋下亮平私奔的朝子是渣女，只喜歡虛無縹緲的壞男人麥，卻肆無忌憚的傷害好男人亮平。但當我們看到了朝子這種夢遊者的屬性時，就會明白，她其實是一個用情至深以至於活在幻想中的人。
雖然原著小說中，前後時間跨度有七八年，但在電影中，濱口龍介刻意在外形上消除了朝子的年齡變化，她的形象似乎停留在剛遇到麥的時刻。在東京與好友重逢，好友驚訝於朝子完全沒有變。這就像朝子的臺詞所說，「夢醒了，我還是一點也沒變」，這七八年對她來說是一場夢，所以外形上沒有變老。
另一個有深意的改編是濱口龍介在影片中加入「311」大地震這一情節。小說出版於2010年，所以並沒有地震的情節，但濱口龍介把這一災難作為影片重要的情節轉折點，因為大地震作為不可預知的意外事件，是一種日常與非日常的交界點。
濱口龍介在訪談中說，「2011年那場災難，在東京地區傷亡並不算嚴重，但在東北地區，福島方向，死傷無數。所以不少東京市民出於負罪感前往福島參與救援，就像電影中朝子和亮平一樣。而朝子也正是因為這種負罪感，在災難發生的那一天，她選擇了亮平，並確認了關係。」
我們可以認為，在災難帶來的恐懼、無助中，朝子變得柔弱、脆弱，並因為某種不安全感和不確定感，接受了亮平。
但是，我想做另一種解讀。朝子遇到亮平時，驚訝於兩人的相似性，但是她始終覺得不能接受亮平，因為她知道這是另一個人，不是她愛的麥。與亮平的相遇，引發了朝子情感的劇烈波動，這種波動是朝子內心深處兩種願望在撕扯——抗拒（理性讓她明白到亮平不是麥）與接受（感性讓她想要把亮平當做麥）。
而作為日常與非日常臨界點的大地震，作為一種侵入日常的破壞性力量，也衝擊到了朝子的內心波動，帶有舒適性與安撫性的感性戰勝了抵抗的理性，她由此開始進入夢中，把亮平幻想為麥。
濱口龍介以沉著的手法敏銳地呈現出一種現實感與超現實感錯綜混雜、交織在一起的當代日常，一種半夢半醒、虛實莫辨的狀態。情感作為一種話語，足以表達一個時代的感覺結構與存在經驗，而本片中作者對於情感的微妙體察，也讓這部作品成為一部現代版《迷魂記》。
閱讀更多 虹膜 的文章
