自记忆起，常常有一件事印象深刻。在农村公路极不完善的90年代，地处偏远山区，如何能够改善村内的泥土路？我们不该忘记这样一群这样的老乡：外出农村后，在外打拼赚取了财富，开始为家乡捐款，尤其是捐助修路。要致富先修路，这句略带有情怀的话，却说出了现实的真理，对于山区的农村来说，泥泞的土路是阻碍外界交往的最大难题。
稍早年代，地处山区的农村，很难保证每个村都能水泥路，很多乡村只有一条窄窄的土路。只要遇到下雨天，雨水夹杂着泥土将整条路阻断，遇上山体塌方，与外界基本就断了联系。你只要又机会进入这些村庄，你最大的感受就是，要是路好走一些该多好！没有好的路，汽车进不来，村内的粮食也运不出去，遇到下雨天，人都出不去了，何谈能和外界的经济交织呢？又怎么能致富？
所以，路成为了村内公共资源的最迫切的需求，水泥路更成为了一种奢侈。村内的任何一个人都明白，最要紧的事情就是先修路，于是，不知从什么时候开始，或许是中华民族的传统美德，自古有之，衣锦还乡。开始，周边村子的一个在外的富豪，开始为自家村子捐款，甚至依靠村内的老乡成立了修路小组，专门负责修路捐款，以此回报家乡。
以笔者所在的村子为例，一位在外的富豪，为村内捐款两次，单独出资为村子修路。不同于社会某些大张宣传的捐款，据笔者所知，这位富豪也极度低调，低调到仅仅是回村看看修路的情况，从未见为此宣传什么，更不会在路上立碑刻字，甚至在外的本村人都不知道。我相信，在全国，这样默默无闻为自家家乡捐款的人也有很多，尤其是之前的社交媒体、网媒通讯还没有今日发达的年代，我们能获取的信息少之又少。
我常常在思考一个问题，假如有一天，这些山区的年轻人全部外出，村内的老人又逐渐老去，甚至村子衰落荒废，有谁还能知道村子里曾经有一位老乡为家乡修了路？我们看到如今一座座飞桥，一条条高速公路，常常留下了建设者的印记，这些默默为家乡主动捐款修路的低调老乡，我们又怎么能如此忘记呢？
在村内最需要修路的时候，这些老乡主动出钱出力，为偏远的山区捐款修路。这是家乡情怀，更是实实在在的惠民好事，我们可以接受捐助者的无名，但不能遗忘老乡们的贡献。我希望，我们都能铭记：曾经有一个在外的老乡，为家乡修建了一条通往外界的路，便利了出行，便利了拉拉车，便利了牛驴牲畜，便利了买卖往来。。。
一条并不算宽的路，但其作用却是如此宽广。路，意味着更频繁的对外交往，多少人因为路方便了，愿意多出去看看，从此改变了一生；路，意味着文化，戏班子可以驱车直入，带来了村内少有的文娱活动；路，意味着老乡的收入，从此种植的粮食作物，得以上门收购，买的人多了，价格自然上去了，省去了多少因路不好被拒绝的无奈。。。
太多了，路，捐助的老乡，你们也是无名的英雄。你们曾经为最为贫困的乡亲父老，带来了多少现实的便利，也许你、村民都已忘记，但这条路就像深深烙印，写在了祖国大地上，成为了乡村永远的一部分。
捐款修路的老乡，你们不该被年轻的一代忘记，你们的故事，需要在如今的时代延续，更要被传承。当今从农村走入城市的年轻人，不论何时，希望你们能看到这篇文章，找出你身边的捐款老乡，聆听他们的故事，延续他们的事迹，传承他们的精神。
閱讀更多 田野政治學 的文章
