作为上班族，出行没赶上早高峰，你就不知道人流有多汹涌；返程没撞上晚高峰，你就不知道什么是“车如流水马如龙”。哈尔滨的上班族对此深有感触，每天早晚高峰期，他们为了准时“打卡”，与人流车流斗智斗勇。在冷风中等公交车，在地铁中跟人“肉搏”，在堵车路上茫然四顾……26岁的李敏告诉本报记者，自己每周总有两三天不想去上班，因为通勤路真的让人疲惫又心碎。
漫漫通勤路，堪比“取经路”
工作在南岗，家住在群力，8时30分打卡，迟到扣百元。对于去上班的李敏来说，每天都有3个小时花在通勤路上。早晨5时30分，李敏挣扎着起床，洗漱吃饭化妆；6时30分迈出大门，才有可能按时打卡。从家到单位，只有一辆恨不得绕城半圈的直达公交车，倒车要走西大直街，堵车的几率非常大，她别无选择。
早起通勤第一关，等车。直达车在交通出行软件中没有实时服务，每天李敏只能赌运气。在冷风中被吹成“望夫石”，在雷雨天任“冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍”，对于等公交车的人来说，这些都不算什么。
通勤第二关，抢座。李敏家楼下，有一座大型水果超市。“每天早上，都有拉着小车、拎着小兜的老人前来抢购。乌泱泱一大批人上车，空座很快就消失不见，既要跟年富力强的同龄人比速度，又要跟组团买菜的老年人比技巧，那真是一门功夫。”
早班车上，被不同的人群划分为不同区域。车厢前半截是戴着小红帽、收获满满的老年人；车厢后半截，是顶着肿眼泡、昏昏欲睡的上班族。前半车厢，大家抬着高昂的头，朝气满满；后半车厢，大家头颈低垂，无精打采。
李敏观察发现：“上班族基本都是低头党，90后聊天、玩游戏，趁公交车等红灯时画一个快手妆；80后插着耳机面无表情，听着音乐或是长篇小说；剩下的人自成一类，伴随着哐哧哐哧的节奏，嗅着淡淡的豆浆和包子味，陷入浅度睡眠。”
就连补觉也补不好。“总担心坐过站，车一报站，心里就‘激灵’一下，吸一下口水，对被惊醒的邻座歉然一笑，然后再度酝酿睡意。在反反复复几轮‘入睡-惊醒-入睡-惊醒’之后，车到站了，一看表，又迟到了。”
漫长的交通时间，不仅让李敏感觉浪费生命，还让她知道什么是遭罪。“一坐一二个小时，腰酸腿麻屁股都坐‘平’了，不像是白领一族，好像出了一天苦力，比在办公室的8小时都累，回家后身心俱疲。”
没座儿的时候，更别提了。“坐车时间长了，我会猜测谁先下车。早上站老人旁边，晚上回家途径黑大、服装城这样的大站，要站学生身边。结果有一次，我猜错了，前排8个座，7个座都换人了，我选的那个人还是岿然不动。那天，我站了2个小时，小腿又酸又涨。”
夏天稍好一点，冬天还要接受低温的考验。李敏乘坐的公交车特别冷，给她冻得直哆嗦。“麻木是从局部开始的，先是双脚，之后蔓延到双腿，最后从腰以下，感觉都不是自己的了。可能冰雕就是这么练成的。”有时候，李敏一看到公交车，想到下面的漫漫寒路，心里就会一惊。
长时间通勤让李敏听完了2套网课，听完了《张居正传》，但也带走了她的私人时间。她说：“到家就晚上7点钟了，吃完饭洗漱后，可能就9点了，连刷微博、逛淘宝的时间都没有。夏天时，我最爱和家人一起散步，吹吹晚风，然而自从搬家后，这已经成为奢侈了。”
高峰期的地铁，一场贴身“肉搏战”
32岁的郑毅，每天飞奔出门，就怕赶不上“1路”的地铁。2年前，他在工大附近买了自己的第一套房，就是为了能坐地铁上班。用他的话说，“只有地铁和打卡器，永远不会晚点”。然而，早高峰时段的地铁站堪比春运大潮，从电梯上往下一看，永远是黑压压的脑袋。“地铁里的空间就像海绵里的水，挤挤总会有的。为了挤上车，大家八仙过海各显神通，推、踩、顶、钻，无所不用其极。”
脸在玻璃上被压扁，面包挤成面饼，这都不算什么。身高183厘米、体重80公斤的郑毅，曾被活生生挤下去2次，羽绒服都被挤破了。“上车之后，新的考验又来了，光亮的不锈钢柱子被各式各样的手占满了，就差手和手叠罗汉了。头顶的吊环，几个人用一个，没留出一丝空间。”
郑毅笑着说：“看《见字如面》，一个男生在地铁上偷偷观察自己喜欢的姑娘，欢迎他来哈尔滨坐高峰期间的地铁，还看姑娘呢，只想把姑娘挤下去，给自己腾地方！”
上车是难题，下车是问题。在拥挤的车厢里，在人与人的体温中，在一声声“下车吗？让一让”“别挤了，早干什么去了”的声音中，给自己找一条“逃生路”不容易。下车后，从哪个地铁口出来人最少，从哪里过道可以避开红灯与车流，这些技巧都深深印在上班族的脑海中。他们像超级马里奥一样快速通过各种关卡，工作一天，然后等待晚高峰的考验再次来临。
“堵”就一个字，每天却不止一次
不管你是开车还是坐公交车，不管你是打车还是约车，对不在地铁线路内的上班族来说，“堵车”是绕不开的话题，也是每天最头疼的问题。明明提前半小时出门，有车剐蹭了，堵；好不容易赶上了手快的司机，途径中小学校，堵。
李敏告诉本报记者：“有一次我6点钟出门，都到三大动力路了，才过去30分钟，我以为自己一定能早到，放心地睡了一觉。再睁开眼睛，7点30分，还在三大动力路呢，心拔凉拔凉的，有一种感觉叫绝望。”
最着急的是那些出门晚了又遇到堵车的人。出租车司机韩师傅告诉记者，每天7点到8点，总能在路边看到几个咬牙切齿，把手臂挥舞成“风火轮”的一些人。别害怕，他们不是精神出问题了，是要迟到了！这类人上车就开始催促，“师傅，快开，要迟到了”！
他们不仅要求司机速度快，最好还有绝技能躲避过红灯。不少人给韩师傅倒计时，“师傅，还有10分钟了；师傅，还有8分钟了；师傅，还有5分钟了……”一旦前方出现堵车，他们能气爆炸了，“你怎么选的路啊”“你会不会开车啊”“迟到了算谁的啊……”
市民王岩告诉本报记者，自己家离单位不远，每次迟到都是遇到堵车。“上下班30分钟的路，你不开1个小时那就怪了。什么比堵车更郁闷，就是堵在一个新手司机后面，每次我都想在他们耳边放一个喇叭：快走，老子要迟到了！”
张煌的经历更倒霉。大雪天上班堵车，眼看要迟到了，他先是从公交车换成出租车，又从出租车上下来，自己暴走了2站地，最后迟到了2小时。
28岁的李女士还因为上班的道路太堵，被出租车司机撵下车了。“上车15分钟，走了2条街，后来师傅忍不住了：老妹儿，你这路太堵了，我要拐弯了，你下车吧。”李女士在风中“凌乱”了17分钟，没等来一辆载她的车，最后又走回了出发地点，迟到45分钟。
李女士说，有时，交通状况就像一曲《天路》：清晨我站在公交车上，看那车辆堵到了天上，像一条长龙连绵不断，我的眼泪就湿了脸庞；黄昏我又回到主干道上，刺耳的喇叭声声作响，时间从五点走到了六点，回家的道路依旧漫长……
通勤2小时，“杀”不死上班族
面对千难万险的通勤路，上班族们各自变通。有人搬家，在单位附近买房，节省时间成本；有人在城里安了两个家——在单位附近租或买一个小户型，安一个临时的家，工作日在这住，周末了回固定的家。路途太远的，可以包车或者滴滴拼车；实在没办法解决的，也只能咬着牙硬上，跟通勤死磕到底。
李敏看过大家为了抢出一分钟奋力“拼杀”的样子。“大堵车之后，我坐的车第一个到达站台，其实后面还有多辆车，但大家为了不迟到，为了抢出一分钟，拼命地往车上挤。有人扒在车门上，有人直接从后门蹿上车，忘记了规则与危险。”
在李敏看来，每天2小时通勤，“杀”不死年轻人，“杀”不掉他们的斗志，但确实“杀”死了他们的幸福感。“以前，除了江北等地区，我觉得哈尔滨去哪儿都方便，放学回家后，有很多属于自己的时间，从这一点来说，我觉得家乡比北上广强太多，幸福指数特别高。如今，交通越来越堵，通勤时间越来越长。尽管大家也想出了各种办法，但要想真正解决‘行路难’，还需要城市交通的管理者用心钻研，拿出更多更好的办法。” （文中皆化名） 本报记者 李熙爽
閱讀更多 黑龍江廣播電視報 的文章
