一場車禍並沒有“撞倒”他
36歲的本·霍根，已經是美國最著名的高爾夫球員了。新年剛過一個月，他就將自己的美巡賽冠軍數增加到了53個。此時的他，剛結束菲尼克斯公開賽，正和妻子一起開車回家。猝不及防的他眼前突然出現四盞車頭燈——對面車道的大巴佔道超車，以超過80公里的時速向他迎頭衝過來。厄運在這一刻降臨，那輛晚點的超速大巴，直直撞上了這位高爾夫球星的凱迪拉克。
（本·霍根車殘骸圖）
這是一次慘烈的撞擊，大巴直接把凱迪拉克的方向盤和一部分發動機嵌進了駕駛座的靠背。撲向妻子的霍根因此撿回了一條命，但他受到了嚴重的傷害。住院一個多月後，嚴重的血栓塞差一點再次要了他的命，醫生不得不切開他的腹部，結紮了他的下腔靜脈——這意味著他餘生的每一次步行，都會帶來雙腿的腫脹和疼痛。
“你不會再打高爾夫了。”醫生對他說。就連霍根自己也是這麼想的。
“康復將是一個漫長的過程，我覺得我再也無法重返去年的狀態了，”霍根對上門採訪的記者說，“我的神經系統被衝擊了，我不知道怎樣重回高爾夫的競爭中。不過我肯定會重新拿起球杆。”
（本·霍根1949萊德杯 ）
霍根的復健過程，外界知之甚少，只知道他用“大量的行走”來逐步恢復體力——而他是一個每走一步都要忍受痛苦的人。
（本·霍根雕像）
當年9月的萊德杯，霍根被任命為美國隊不參賽的隊長。第二年1月，美巡賽新賽季在洛杉磯啟動。這是霍根車禍後參加的第一場高爾夫比賽。除了他身邊最親的人，沒有人知道，這位美國隊長是怎樣在大半年的時間裡，先後打破醫生“你沒辦法再走路了”、“你沒辦法再打高爾夫了”的論斷。
第一輪，霍根打出了73杆，四天總成績-4（280杆）。差一杆，他就能贏下冠軍，沒能贏下復出後的首場比賽，這對霍根來說，只是一個還算不錯的重新開始。
從1950年開始，在五年的時間裡，霍根又贏得了11場美巡賽的冠軍，其中有6場都是大滿貫賽。
（本·霍根1953年英國公開賽）
1953年，霍根連續贏下了美國大師賽、美國公開賽和英國公開賽，因為賽程的衝突（和英國公開賽同一周）而未能參加PGA錦標賽，完成了史稱“三皇冠”的成就。
（本·霍根書封面）
這一切，都是在那場幾乎致命的車禍之後發生的事。本·霍根讓人們看到了一個人可以憑藉自己的不服輸、不認命可以到達一個怎樣的境界，而高爾夫給了他一個向厄運說不的機會。
你覺得，高爾夫職業高爾夫球員的黃金年齡是在什麼時候？
（那個時代當之無愧的“潮”男）
就拿保羅·阿辛格的例子來說吧。他在21歲轉成了職業球員，但他的職業巔峰直到27歲才第一次降臨。那年1月，他在鳳凰城贏下了自己的第一個美巡賽冠軍；4個月後的賭城，他又捧起了拉斯維加斯邀請賽的冠軍獎盃。時隔一個月，在康涅狄格州，勢不可擋的他再下一城。五個月三次奪冠，這還沒完。緊接著的英國公開賽，連續領先的他在最後一天打了73杆，輸給尼克·法爾多1杆，拿到亞軍。
（1993年贏下PGA錦標賽的阿辛格）
他在7年裡一共贏下了11場美巡賽，每一年都有冠軍進賬。1991年算是低潮期，他的右肩動了手術，取出了一小塊骨頭，休息了一整個夏天。回到賽場後的他更佳生猛，1993年的PGA錦標賽，阿辛格在延長賽上戰勝了大白鯊諾曼，贏下了自己的第一個大滿貫賽冠軍，第11個美巡賽冠軍。
（1991年阿辛格與大女兒）
那一年，阿辛格33歲，他的黃金時代，正式來臨。
只是右肩偶爾來搞怪，11月的一場比賽結束後，他的右肩更不舒服了，連正常移動都很困難。生怕肩傷變成老傷的他，趕緊去找了醫生。結果出乎意料。並不是舊病復發。世界排名第四的阿辛格患了淋巴癌，癌變部位就在他的右肩。
（突如其來的災難）
消息公佈的時候，阿辛格已經住進了加州的醫院。媒體記者們沒能見到他本人，“我計劃在六七個月過後重新開始揮杆”，在發給媒體的一份聲明中，阿辛格寫道。
六七個月？重新揮杆？
阿辛格患上的是非霍奇金氏淋巴瘤，在那個年代存活率超過了50%。
但無論以什麼標準衡量，這句話都太樂觀了一點。當年12月，進行了三週的化療後，阿辛格橫跨整個美國，飛回佛羅里達的家中，慶祝大女兒的8歲生日。派對當晚，阿辛格坐在前院，把參加聚會的小朋友們叫到身邊，玩起了一個遊戲——讓小朋友們輪番從自己頭上扯頭髮。
化療已經讓阿辛格的頭髮鬆動，一扯就是一把。這個略顯殘忍的遊戲玩到後來，每位小朋友手上都抓了一把他的頭髮。
“這樣，等我之後掉光了頭髮，他們就不會覺得驚訝了。”
三週後，阿辛格的頭髮掉光。女兒給他取了一個新的綽號：“查理·布朗”。
（查理·布朗最好的朋友是史努比）
化療的副作用很大，光著頭、身形瘦削的阿辛格，以PGA錦標賽衛冕冠軍的身份，來到比賽舉辦地南山鄉村俱樂部，告訴記者們“我今年一定會回來衛冕比賽”。他的治療尚未結束，就算這樣，他也跟現場記者開了這麼一句玩笑：“來朝我的肚子揮拳吧，你看看它有多結實。我再也不用做仰臥起坐了，那麼多次嘔吐和乾嘔，已經把我的胃部肌肉鍛鍊得很棒了。
”1994年阿辛格回到了美巡賽場
六七個月的說法的確樂觀了點——他用了9個月。但他實現了回到PGA錦標賽的承諾，雖然兩輪過後沒能晉級。從八月到十月，他參加了四場比賽，最好成績是並列第19位。1995年，阿辛格重新恢復了正常的美巡賽程。但和霍根不一樣的是，阿辛格沒有在賽場上寫下傳奇。
他的黃金時期才剛剛開始，就被癌症毀掉了
之後幾年，他沒有贏得過一場比賽。2000年1月，40歲的他在夏威夷捧起了劫後餘生的第一個冠軍獎盃——索尼公開賽冠軍。那是他的第12個，也是最後一個美巡賽冠軍。
（法爾多和阿辛格）
45歲那年他走進了演播室，開始擔任球評。從ESPN到ABC再到今天的Fox，阿辛格的聲音滋潤了全美國球迷的耳朵。而他的樂觀精神，在戰勝了病痛多年之後，又在一個最適合的場合找到了用武之地——萊德杯。
（阿辛格在萊德杯）
從1995年開始，6屆萊德杯，美國隊輸了5屆——輸兩次，贏一次，再連輸三次。2008年，不想四連敗的美國隊，把阿辛格從演播室裡叫了出來，給他戴上了隊長袖標。
（阿辛格帶領美國隊獲得萊德杯的）
三天的比賽，美國隊連著領先了三天，根本沒有給歐洲人衝上來的機會。從團隊精神建設，到實際的排兵佈陣，阿辛格的隊長角色做得如此成功。
（笑著活下去）
霍根和阿辛格，並不是僅有的兩位在職業生涯中遭遇身體變故的美巡賽球員。
1983年在悉尼機場登機的時候，牛頓被一架塞斯納小型飛機的螺旋槳擊中，當場失掉了自己的右臂和右眼。在昏迷數日、加護兩個月後，牛頓活了下來。
他再也不能回到職業賽場了，但他的高爾夫人生還在繼續：傑克·牛頓青少年高爾夫基金會一直在持續培養澳洲的青少年球員，而牛頓自己，也經常能用僅存的一隻左手，打出80多杆的成績。
（在命運的摧殘下仍然堅持做自己）
大炮手J.B.霍爾姆斯在2011年開始覺得時常頭暈，進醫院檢查，結果查出長有腦瘤，他在九月進行了手術，術後一個月，醫生髮現他對顱骨底部植入鈦板的粘合劑過敏，隨即又被緊急空運到約翰·霍普金斯醫院，進行了第二次手術。
不到三個月的時間，霍爾姆斯就以拼命三郎的形象回到了美巡賽，參加了一月底的農夫保險公開賽。到了2014年5月，霍爾姆斯贏下了自己的第三個美巡賽冠軍。今天的他，已經是美巡賽四冠王了。
（美巡賽的上遺憾——佩恩·斯圖爾特）
還有一些名字，沒能戰勝命運的邪惡安排，在正該閃亮的時候告別了這個世界。
佩恩·斯圖爾特，11次美巡賽冠軍得主，三次大滿貫賽冠軍得主，1999年10月25日因空難逝世，終年42歲。
傑羅德·萊爾，2次韋伯網巡迴賽冠軍得主，澳大利亞人。2018年8月8日因白血病復發逝世，終年36歲。
生或者死。
高爾夫精神永存。
閱讀更多 美巡賽 的文章
