我為什麼要離開家鄉，因為我胸懷夢想。
1991年，20歲的我懷著“作家夢”前往上海復旦大學求學。
我揹著行囊第一次獨自遠行。這是一趟從成都開往上海的列車，傍晚的時候途經我的家鄉廣元，綠色的火車上已經擠滿了外出打工的四川老鄉，車門已經不能打開。我被親朋好友從車窗裡塞進去，揹包隨後也被扔了進來，我被架在人群上面，不能落地，列車啟動，我都無法和親朋好友告別。
列車行駛了一段時間，我才被搖晃著找到了落腳的地方。車廂裡燈光昏暗，我才看清楚，這個車廂擁擠不堪，行李架上除了行李還有蜷縮在行李堆裡的人，連座椅下面都塞滿了人。我看了一眼廁所，雖然只有幾米遠，但這中間隔了上百個人。我要這樣站40多個小時，才能到達上海，這期間，我不能吃東西，更不能喝水，我要控制自己去上廁所的念頭。就這樣，在上海和南京求學的這幾年，我跟“他們”親密無間地擠在一起一同離開家鄉，一起回家過年。我還記得綠色的列車像一條綠龍，在秦嶺的隧道里蜿蜒穿越。我記得那綠色列車的味道：汗味、臭味、廁所的味道，那種味道混合在一起具有穿透性，以至於，我的頭髮、衣服、指甲、鼻子裡都是這種味道，要整整一個星期才能消失。
1996年，我來到廣州，在《南方都市報》做一名社會新聞記者，負責突發新聞，我採訪的對象又是外來的打工仔和打工妹，他們不僅僅來自我的家鄉四川，他們來自祖國的五湖四海。火災、中毒、爆炸、車禍、兇殺等等突發事件中，“他們”往往是事件的受害者，“他們”不是失去生命，就是流血受傷。“他們”為什麼要背井離鄉，我在多年的採訪中得到了答案：“他們”跟我一樣心懷夢想：賺錢回家修房子，孩子有書讀，存錢娶媳婦，賺錢存嫁妝……
記得2001年，解放軍157醫院的通訊員告訴我，要我寫一篇報道，幫助一下一個車禍中失去一條腿的外來工。我去到醫院，看見一個30多歲的男子，躺在床上，無人照顧。他說，好幾年來，村裡幾乎每家每戶的年輕男女都出去打工了，一年到頭回來，家裡的土坯房逐漸變成了磚瓦房，孩子們上學不愁學費，過年還有新衣服穿，家裡的老人還偶爾有補品和糖果吃。他們非常羨慕。等他們的孩子可以上小學的時候，就把孩子交給父母看管，春節一過，自己就和老婆一起到廣東打工，投奔老鄉。他們只想把破爛的土坯房子變成磚瓦房，“也要享享福”“孩子的學費也不用愁了”。
這是他們第一次離開家鄉遠行，第一次到廣州。沒有想到，一到廣州火車站，整個廣場上到處都是人，還有更多人不停地來到廣州從車廂裡洪水般湧出來。他們從來沒有見過這麼多的人，他們手拉著手，彼此喊著名字，但是，他們還是被洶湧而來的人流衝散了，他怎麼也找不到老婆了。他在廣州火車站附近尋找，他從來沒有見過這麼多的車，不知道什麼是人行道，由於太急，終於，他被一輛快速行駛的車撞倒了，醒來的時候，自己在醫院裡，一條小腿也被截肢了。他身無分文，舉目無親，他無法儘快跟家裡聯絡，因為家裡沒有電話，只能寫信，他只好把自己的遭遇，自己住的醫院名稱和地址寫信告訴了家裡的人。
幾個月過去了。他的老婆終於找到了他。他才知道他老婆也過得十分傳奇。她在火車站跟老公失散以後，在周邊的一個車站裡等候，直到天黑了，肚子餓得不行了，才被車站的工作人員送往收容所。在收容所裡，她又被輾轉換了幾個地點。這些地方她都說不出地名。在收容所裡，她認識了一個老鄉，在老鄉的幫助下，出了收容所，並跟家裡的人取得了聯繫，知道了老公的遭遇。她才找到了醫院，跟躺在病床的失去一條小腿的老公相見，抱頭痛哭。他們的哭聲感染了周圍的人。醫院的通訊員也被他們的遭遇打動，給記者電話，到處尋求幫助，醫院也給他們減免了絕大部分費用。
他們還要繼續打工，他們掙的錢，要先償還車禍借下的債，房子還是要蓋的。十年過去了，他們的房子蓋好沒有？孩子長大沒有？新房子住進去是什麼樣的感受？我不得而知。近年我回家鄉過春節，發現小鎮上的新房子多起來了，房子外牆貼上了瓷磚，一些人家裡用上空調，還有抽水馬桶。鞭炮煙花比城裡人還放得燦爛。
年過得異常隆重，但是正月還沒有過完，老鄉們又結伴外出打工。他們走南闖北，哪裡的人待他們好，第二年就去哪裡。歲月如梭，老一批的打工仔已經成為中老年人，只好返鄉，新一代的打工仔又轟轟烈烈啟程。
如今，我已經算是實現了自己的“作家夢”，在這個城市裡，我有了家，有房子住，有相對穩定的單位，有公費醫療，有養老保險；而“他們”，那些曾經跟我擠在一個車廂裡的老鄉們，“他們”實現夢想了嗎？“他們”的房子修好了嗎？病了傷了能付得起醫藥費嗎？“他們”老了有人養嗎？我好希望瞭解“他們”的打工經歷：腳下的路程，心裡的歷程。這個願望得以實現：60多名南方集團的骨幹記者用一年的時間前往中國各地，尋找“他們”、探訪“他們”，為平凡而卑微的“他們”立傳。
我知道，作為記者的我們，只能關注到“他們”客觀的經歷，而沒有能力改變他們的現狀和命運。但，我們力能所及的是，把“他們”的流動經歷，“他們”的故事呈現給你們。你們看了他們的故事，看到了因為他們付出的青春歲月而變得繁榮美好的城市時，請記住“他們”，請記住“他們”這些異鄉人。我在心裡深深致謝！
閱讀更多 終南文苑 的文章
