我为什么要离开家乡，因为我胸怀梦想。
1991年，20岁的我怀着“作家梦”前往上海复旦大学求学。
我背着行囊第一次独自远行。这是一趟从成都开往上海的列车，傍晚的时候途经我的家乡广元，绿色的火车上已经挤满了外出打工的四川老乡，车门已经不能打开。我被亲朋好友从车窗里塞进去，背包随后也被扔了进来，我被架在人群上面，不能落地，列车启动，我都无法和亲朋好友告别。
列车行驶了一段时间，我才被摇晃着找到了落脚的地方。车厢里灯光昏暗，我才看清楚，这个车厢拥挤不堪，行李架上除了行李还有蜷缩在行李堆里的人，连座椅下面都塞满了人。我看了一眼厕所，虽然只有几米远，但这中间隔了上百个人。我要这样站40多个小时，才能到达上海，这期间，我不能吃东西，更不能喝水，我要控制自己去上厕所的念头。就这样，在上海和南京求学的这几年，我跟“他们”亲密无间地挤在一起一同离开家乡，一起回家过年。我还记得绿色的列车像一条绿龙，在秦岭的隧道里蜿蜒穿越。我记得那绿色列车的味道：汗味、臭味、厕所的味道，那种味道混合在一起具有穿透性，以至于，我的头发、衣服、指甲、鼻子里都是这种味道，要整整一个星期才能消失。
1996年，我来到广州，在《南方都市报》做一名社会新闻记者，负责突发新闻，我采访的对象又是外来的打工仔和打工妹，他们不仅仅来自我的家乡四川，他们来自祖国的五湖四海。火灾、中毒、爆炸、车祸、凶杀等等突发事件中，“他们”往往是事件的受害者，“他们”不是失去生命，就是流血受伤。“他们”为什么要背井离乡，我在多年的采访中得到了答案：“他们”跟我一样心怀梦想：赚钱回家修房子，孩子有书读，存钱娶媳妇，赚钱存嫁妆……
记得2001年，解放军157医院的通讯员告诉我，要我写一篇报道，帮助一下一个车祸中失去一条腿的外来工。我去到医院，看见一个30多岁的男子，躺在床上，无人照顾。他说，好几年来，村里几乎每家每户的年轻男女都出去打工了，一年到头回来，家里的土坯房逐渐变成了砖瓦房，孩子们上学不愁学费，过年还有新衣服穿，家里的老人还偶尔有补品和糖果吃。他们非常羡慕。等他们的孩子可以上小学的时候，就把孩子交给父母看管，春节一过，自己就和老婆一起到广东打工，投奔老乡。他们只想把破烂的土坯房子变成砖瓦房，“也要享享福”“孩子的学费也不用愁了”。
这是他们第一次离开家乡远行，第一次到广州。没有想到，一到广州火车站，整个广场上到处都是人，还有更多人不停地来到广州从车厢里洪水般涌出来。他们从来没有见过这么多的人，他们手拉着手，彼此喊着名字，但是，他们还是被汹涌而来的人流冲散了，他怎么也找不到老婆了。他在广州火车站附近寻找，他从来没有见过这么多的车，不知道什么是人行道，由于太急，终于，他被一辆快速行驶的车撞倒了，醒来的时候，自己在医院里，一条小腿也被截肢了。他身无分文，举目无亲，他无法尽快跟家里联络，因为家里没有电话，只能写信，他只好把自己的遭遇，自己住的医院名称和地址写信告诉了家里的人。
几个月过去了。他的老婆终于找到了他。他才知道他老婆也过得十分传奇。她在火车站跟老公失散以后，在周边的一个车站里等候，直到天黑了，肚子饿得不行了，才被车站的工作人员送往收容所。在收容所里，她又被辗转换了几个地点。这些地方她都说不出地名。在收容所里，她认识了一个老乡，在老乡的帮助下，出了收容所，并跟家里的人取得了联系，知道了老公的遭遇。她才找到了医院，跟躺在病床的失去一条小腿的老公相见，抱头痛哭。他们的哭声感染了周围的人。医院的通讯员也被他们的遭遇打动，给记者电话，到处寻求帮助，医院也给他们减免了绝大部分费用。
他们还要继续打工，他们挣的钱，要先偿还车祸借下的债，房子还是要盖的。十年过去了，他们的房子盖好没有？孩子长大没有？新房子住进去是什么样的感受？我不得而知。近年我回家乡过春节，发现小镇上的新房子多起来了，房子外墙贴上了瓷砖，一些人家里用上空调，还有抽水马桶。鞭炮烟花比城里人还放得灿烂。
年过得异常隆重，但是正月还没有过完，老乡们又结伴外出打工。他们走南闯北，哪里的人待他们好，第二年就去哪里。岁月如梭，老一批的打工仔已经成为中老年人，只好返乡，新一代的打工仔又轰轰烈烈启程。
如今，我已经算是实现了自己的“作家梦”，在这个城市里，我有了家，有房子住，有相对稳定的单位，有公费医疗，有养老保险；而“他们”，那些曾经跟我挤在一个车厢里的老乡们，“他们”实现梦想了吗？“他们”的房子修好了吗？病了伤了能付得起医药费吗？“他们”老了有人养吗？我好希望了解“他们”的打工经历：脚下的路程，心里的历程。这个愿望得以实现：60多名南方集团的骨干记者用一年的时间前往中国各地，寻找“他们”、探访“他们”，为平凡而卑微的“他们”立传。
我知道，作为记者的我们，只能关注到“他们”客观的经历，而没有能力改变他们的现状和命运。但，我们力能所及的是，把“他们”的流动经历，“他们”的故事呈现给你们。你们看了他们的故事，看到了因为他们付出的青春岁月而变得繁荣美好的城市时，请记住“他们”，请记住“他们”这些异乡人。我在心里深深致谢！
閱讀更多 終南文苑 的文章
