【作者简介】王满库，渭南市临渭区蔺店镇凭北村人。 爱好唐诗宋词，阅文弄墨，书法练习，陶冶情操，感受生活。
我的记忆中，父亲是一个不善言语而善于用行动来表达的人。可能是身教大于言教的缘故吧！父亲长着一副浓眉大眼炯炯有神，络腮胡子分布在黑油的面庞上，黝黑的脸庞更是严肃而认真，额头上岁月的刀痕划了几道道，头发总是保持着寸长发型，显得格外精神。那时的父亲已经迈进了不惑之年。
记得那时改革的春风吹遍了神州大地，父亲还是一个生产队的电工、修理工。包干到户也没有几天，父亲便承包了队里的磨面机、碾米机、打料机。在自家屋里开始经营，门前盖起了土木结构的沙子房，土墙木屋架加上芋薄子，在敷上用泥烧制成的小瓦，共三间小瓦房，当地人叫它单边溜。门外面的街道都是土路。下雨后，泥泞难走，整个街坊邻居大多都是那样简陋地盖点房子过活生活。当时我家还算是差不多的农户人家。
那个时候吃上黑面馍馍都是上苍的眷顾，由于父亲当着队里的电工，还有自学而来的修理手艺。磨面生意红火起来，打料的人也渐渐多了，用大麦碾麦仁也多了。没有多长时间，十里八乡的人都赶到我家来了。这都在于父亲的勤快干净，收费合理，服务热情的原因。记得最深刻的是，父亲在磨面时候的身影。那种老箩筐式磨面机的声音在哐当哐当不停地运转着，父亲一桶一桶的向着机口倒下内心的火热。倒了一桶放在出口处，等待下一桶的流满，就这样一上一下一左一右循环着，箩筐下的面粉白的和黑的混合成人们的美味。直到用簸箕倒换不成而结速。就这样磨出了光明和希望。
机器声把我送到乡上的中学上学了。父亲的生意蒸蒸日上，每个机器都换成了新式装备。磨面机改成了自动上料，再也不用父亲受苦受累，没黑没夜的折腾。街坊邻居都说，你看人家老王能成的很，都成万元户了，过着油掺面的日子。咱们好好种地多打粮，搞个养殖做生意也不会差于他的。后来整个街道上，做小生意的，开小卖部，理发店的，压油坊的等等。老家集会上的人们穿上了时兴的中山装，还有西服样子的，的确良衣服的，让人眼花缭乱。集会上的人也比以前多了好多。吃的、穿的、用的应有尽有，看的人们都不想离去。
在八十年代的末期，我就要中考了。父亲仍然在家搞副业、种庄稼、养猪。天不遂人愿，多种活干得父亲得了一场大病。那还是一个夜晚，哥哥上了高中，家里就我和父亲、母亲在一个土炕上睡觉，一声哎呀哎呀的叫声惊醒了我。父亲肚子疼得要死，在炕上翻来翻去，说他受不了啦！母亲的眼里噙着泪水，喊到娃呀赶快去叫医生，到哪儿只管叫门，我马上和你大去看病。夜色是那样的黑暗，静的我害怕，打着手电筒我也管不了那么多了。跑着冲向医生的家。不一会儿，父母到了医生的家，输上液，医生哥急忙说道：“赶快到县医院，病情严重。”我守护着父亲，母亲冲出门求救亲戚朋友去了。时间好像停止了，母亲怎么还不来。终于我表哥开着四轮车来了，我和母亲扶着父亲上了车。提到嗓子眼的心落了下来，黑夜怎么这么长，只能看见车灯在前行。父亲忍着疼痛，不时的捂住肚子，身体已经缩成一团，他那佝偻的脊梁撑起了这个家，身子明显的比以前瘦弱了许多。表哥一声叫喊惊动了我，快，到医院了。进了医院医生诊断急性阑尾炎，需要马上手术。问道，谁是家属赶快签字，马上动刀。一场有惊无险的手术紧紧张张的做好了。
天亮了，父亲躺在病床上微笑地看着我和母亲。嘴里念叨着，看把你娘俩害怕的，不就是个阑尾炎吗！怕什么这不是好好的。好了叫娃先回家上学去，你在这照看我就行咧。母亲点了点头说，我娃先上学，回家到你姑家吃饭，这里要不了几天我和你大就回去了。母亲送我到医院门口。
我坐上班车思绪万千，父亲是岁月的影子。痛苦来了，您用博大的胸怀装着；困难来了，您用钢铁般的双肩扛着；风来了，您用高大的身影挡着。四十多年来，一万七千多个日夜，苦难、无助、贫穷把您消磨成疾。沧桑岁月给了您坚强，家庭的负担增强了您的意志。我会象复印机一样把您复制，您的身影将伴随我走向美好的明天……
閱讀更多 渭南文壇 的文章
